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Cronica de um jovem médico que, para verdadeiramente
cuidar dos doentes, se viu forcado a diagnosticar e a tratar a
enfermidade mais grave de todas: a da propria Medicina, que

em sua busca pela Ciéncia, havia perdido a Alma.






Adverténcia ao Leitor

A historia que se desdobrara nas paginas seguintes, leitor
amigo, € real. E digo-o ndo como um artificio para lhe capturar
a curiosidade, mas como uma adverténcia. Nenhum dos fatos
essenciais que aqui narro foi alterado; sdo, em sua alma, a
cronica fiel de uma jornada. Contudo, nao espere o leitor a
precisao cartografica de um relatério ou a nudez de um processo
judicial. Usei, e com a liberalidade que a nossa rica lingua
portuguesa permite, da licenca poética do cronista, que troca o
nome de um personagem para lhe proteger a honra, que
condensa os anos em paragrafos e que busca, por tras da casca
do acontecido, a améndoa do seu significado. Que fique claro,
sobretudo, que os nomes dos que me procuraram em
sofrimento foram trocados, pois a dor de uma alma, uma vez

confessada a um médico, se torna um segredo sagrado.

Feita a adverténcia, cumpre-me dar o segundo aviso, o

que diz respeito a natureza desta viagem. O que se propoe aqui
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¢ um mergulho em aguas profundas, e antes de um tal
mergulho, o bom instrutor oferece uma aula magna de como se
portar dentro do escafandro. A leitura que se seguira exigira do
leitor ndo a sua passividade, mas a sua coragem. Desceremos a
paragens onde a pressao das convencoes sociais € imensa, onde
a escuridao do dogma — seja ele o da religidao ou o da propria
ciéncia — é quase absoluta, e onde o gelo da solidao intelectual

pode congelar os mais calorosos ideais.

Nao espere, pois, que eu lhe forneca a luz. A tnica
lanterna que lhe sera util nesta jornada é a de sua propria
consciéncia, a sua luz individual. O meu papel nao é o de um
guia que ja conhece o mapa do tesouro, mas o de um
companheiro de mergulho que apenas aponta os lugares onde
talvez valha a pena procurar. E a musica que ouviremos neste
oceano da alma, cada ouvido a interpretara com as ferramentas
que possui, com os gostos que ja traz em si. Nao pretendo
ensinar nada de novo a ninguém; pretendo apenas, ao contar a
minha historia, talvez ajudar o leitor a lembrar-se de verdades

que a sua propria alma ja conhece.

Sei bem que este meu modesto escrito tera muitas sortes,
tantas quantos forem os seus leitores, e a um autor, em seu
oficio, cabe a resignacdo de entregar a sua obra ao mundo,
sabendo que ela sera lida de mil maneiras distintas. E fago aqui
uma breve categorizacao dos que talvez me deem a honra de sua

atencao.
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Havera os desatentos, que passarao os olhos pelas linhas
como um passaro que sobrevoa um campo, sem jamais lhe tocar

a terra, e que, ao final, dirdo apenas que a viagem foi longa.

Havera os curiosos, que buscardo a anedota, o caso
clinico, o drama da obsessdao ou da politica académica, e se
satisfarao com o enredo, como quem vai ao teatro apenas para

saber se, ao final da peca, os amantes ficam juntos.

Havera os pessimistas, que encontrardao em minhas
desilusdes e nas misérias que narro a confirmacao de sua
propria e amarga visao do mundo, e dirdo, com um suspiro de

satisfacao: "Eu ja sabia. A humanidade nao tem conserto."

Havera os maldosos, de alma avinagrada, que lerao cada
linha com a lupa do censor, a caca de uma contradicao, de uma
fraqueza do autor, de um motivo para desqualificar nao a obra,
mas o obreiro, pois o seu prazer nao esta em descobrir a beleza,

mas em apontar o defeito.

Haverd os ignorantes e os brutos, que nao
compreenderao a sutileza da ironia nem a profundidade da dor,
e acharao tudo uma grande bobeira, uma fantasia de quem nao

tem os pés firmes na realidade da matéria.

Havera os perspicazes, de inteligéncia arguta, que lerao
nas entrelinhas, que compreenderao a critica social, que
sorrirao com a ironia e que, talvez, apreciem a arquitetura do

pensamento que tentei aqui erguer.
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E havera, assim o espero, os sensiveis. As almas irmas,
0s outros que, como eu, sentem a mesma sede e buscam a
mesma fonte. E é para estes, e somente para estes, que esta

confissao foi verdadeiramente escrita.

Cumpre-me fazer mais algumas anotacoes de suma
importancia, para que nao haja equivocos sobre a natureza do

que se lera.

Que fique claro: esta obra nao é um compéndio sobre a
Doutrina Espirita. Nao espere o leitor encontrar aqui um
manual de dogmas ou um tratado a desvendar, ponto por ponto,
os mistérios do invisivel. Encontrara, isto sim, a jornada
acidentada de um espirito espirita, e mais precisamente, a de
um médico-espirita, com todas as suas duvidas, suas fraquezas
e suas parcas descobertas. E o relato de alguém que estd
sinceramente interessado em sua reforma intima, mas que é, ao
mesmo tempo, dolorosamente conhecedor de sua propria
pequenez, de sua imensa parcela de imperfeicio perante a

majestade do Todo.

Aos que, porventura, nao abracaram a doutrina que me
serve de norte, peco apenas a caridade da boa vontade. Que se
desvistam, se possivel for, do manto do preconceito, e leiam esta
cronica nao como a defesa de uma fé, mas como o simples relato
das batalhas de uma alma que, como todas as outras, busca um

sentido para si.
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E aos meus proprios irmaos de crenca, o aviso é de outra
natureza, e talvez mais severo. Nao esperem de mim um livro de
licoes evangélicas, nem um exemplo a ser seguido. O autor desta
obra sabe-se muito bem o aluno relapso, e nao o mestre. A
minha intencdo, confesso com a franqueza que a idade me

permite, é talvez mais terapéutica para mim do que para o leitor.

Escrever, para a minha alma, é uma necessidade. E uma
forma de colocar na matéria, de dar contorno e ordem aquilo
que por tanto tempo jazeu, em caos, no cora¢ao. Ha muita dor a
ser depurada, leitor amigo, e a jornada que estas paginas apenas
iniciam sera longa, e se dividira, se Deus o permitir, em mais
outras obras. Esta que tens em maos é, portanto, apenas um

estudo. Um ensaio. O prelidio de uma confissao mais vasta.

E por ser este um ensaio, e nao um dogma, talvez a mais
importante das adverténcias seja esta ultima, que trata nao do
que esta escrito, mas da fragil e traicoeira arte de ler e de julgar.
Pois a maior barreira para a compreensao de qualquer histéria
nao ¢ a falta de inteligéncia do leitor, mas a tirania de suas
proprias certezas. A mente humana, leitor amigo, é um tribunal
de um sé juiz, vaidoso e apressado, que amiude profere a

sentenca muito antes de ouvir o testemunho completo.

Um arguto pensador de nosso tempo descreveu com uma
clareza que me poupa o trabalho de ser original, as quatro
mascaras que a nossa inteligéncia veste quando as suas crencas

mais caras sao postas em xeque. E eu lhes peco a licenca para
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discorrer brevemente sobre estes personagens que habitam em
todos nos, pois é provavel que o leitor se veja a vestir uma destas

fantasias ao percorrer as linhas que se seguem.

Quando as nossas ideias mais sagradas sao desafiadas, é
comum que assumamos a persona do Pastor. Subimos a um
pulpito invisivel e nos pomos a pregar, a defender a nossa
doutrina, a buscar prosélitos. O nosso objetivo, aqui, ndao é o de
descobrir a verdade, mas o de proteger e de propagar a verdade
que ja cremos possuir. E quando vemos a falha no argumento
alheio, trocamos a batina pela toga e nos tornamos o Promotor.
Nosso objetivo ja nao é o de salvar uma alma, mas o de vencer
um debate, de encontrar as falhas na tese do réu, de aniquilar a
posicao contraria com a artilharia de nossa logica. O Pastor e o
Promotor s3ao dois irmaos que, embora em pulpitos opostos,

partilham da mesma certeza: a de que a razao esta com eles.

Héa ainda uma terceira méscara, talvez a mais comum
nos saloes e na vida publica: a do Politico. Este nao busca a
verdade, nem a vitéria no debate. Busca o aplauso da plateia, a
aprovacao de sua tribo. Sua opinido nao € uma conviccao, mas
um calculo; ele adota o discurso que lhe garantira mais aliados,
mais aceitacio, mais votos. A sua verdade é a que esta em voga,
e a sua consciéncia, uma biruta que aponta sempre na direcao

dos ventos mais favoraveis.

E ha, por fim, o quarto e mais raro dos personagens: o

Cientista. O que o define nao é a posse de um diploma, mas uma
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atitude de espirito. O cientista nao tem apego as suas ideias; o
seu unico e verdadeiro amor ¢é a busca pela verdade. Ele trata as
suas crencas nao como dogmas sagrados, mas como hipéteses
provisorias, que devem ser, a todo instante, testadas pela
evidéncia e pelo argumento contrario. A sua emocao
caracteristica nao é a certeza do pastor ou a agressividade do
promotor, mas a humildade de quem sabe que sabe muito
pouco, e a curiosidade de quem deseja aprender mais. Ele nao
teme estar errado; antes, vé na descoberta de um erro a mais

bela oportunidade de se aproximar um pouco mais da verdade.

E agora que lhes descrevi estes quatro atores, ouso fazer
um ultimo pedido. Ao ler a minha historia, o leitor sera tentado
a todo instante a vestir uma destas méascaras. O de fé como a
minha, talvez se faca de Pastor, a buscar apenas a confirmacao
do que ja cré. O de fé contraria, ou o cético, talvez se faca de
Promotor, a caca de cada deslize, de cada contradicao. E o que
busca apenas um romance para se entreter, talvez se faca de
Politico, a aceitar apenas as partes que lhe agradam e a descartar

as que lhe exigem uma reflexao mais profunda.

Peco-lhe, pois, que resista a estas tentacoes. Peco-lhe
que, ao percorrer esta cronica, se esforce por vestir a mais dificil
e mais nobre das fantasias: a do cientista. Nao lhe peco a sua
crenca, nem a sua oposicao, nem o seu aplauso. Peco-lhe apenas
a sua curiosidade. Que leia esta historia nao como um dogma a

ser aceito, um processo a ser vencido ou um comicio a ser
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aplaudido, mas como uma hipotese. A hipotese de uma alma,
com seus dados, seus fendmenos e suas contradigoes, e que, ao
final, o seu veredito seja fruto nao de seus preconceitos, mas de

sua propria e honesta investigacao.

Mas por que, perguntara o leitor de espirito mais arguto,
€ tao rara esta atitude de cientista? Por que a nossa primeira e
mais comoda inclinacdo é sempre a de vestir a toga do promotor
ou a batina do pastor? A resposta, creio eu, reside na propria
arquitetura de nossa alma, na maquinaria de nosso
pensamento, que é uma ferramenta muito mais antiga e muito

menos logica do que a nossa vaidade nos permite admitir.

A nossa mente nao foi talhada pela natureza para ser
uma balanca de precisao na busca da verdade abstrata, mas para
ser uma arma de sobrevivéncia num mundo hostil. E a sua
funcao primordial nao é a de ver o mundo como ele €, mas a de
criar uma narrativa sobre o mundo que seja estavel e que nos
permita agir. Por isso, a razao, que julgamos ser a nossa rainha,
€, na maioria das vezes, apenas a astuta advogada de defesa de
nossas paixoes e de nossos medos. Ela nao busca a evidéncia que
ilumina, mas a testemunha que confirma as suas teses ja pré-
aprovadas pelo coracdo. E este o mais comum e mais sutil dos
vieses: 0 de s6 enxergarmos no mundo o reflexo de nossas

proprias e mais queridas ideias.

E ha mais. A nossa alma, por ser ainda pequena para

compreender a beleza complexa e por vezes contraditoria do
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Todo, tem horror ao vacuo, a incerteza, ao fato isolado. Ela é
uma tecela insaciavel de enredos. E esta é talvez a mais poderosa
de nossas ilusoes: uma boa histéria, com um comeco, um meio
e um fim, com um heroi e um vilao bem definidos, nos parecera
sempre mais "verdadeira" do que um amontoado de dados e de
fatos reais, porém desconexos. A multidao, leitor amigo, nao se
inflama por uma estatistica; ela se incendeia por uma narrativa.
Um tnico caso de injustica, bem contado, pode derrubar um rei,
enquanto um tratado de mil paginas, provando a eficacia de seu

governo, nao lhe salvara a coroa.

Some-se a isto a tirania da infancia. As ideias que nos sao
apresentadas nos primeiros anos de vida nao sao inquilinas de
nossa mente; sao os seus proprios alicerces. E uma ideia nova,
que contradiz essa fundacao, nao é vista por n6s como uma nova
mobilia a ser acrescentada a casa, mas como um abalo sismico
que ameaca toda a estrutura. E para nao ter o trabalho hercileo
de demolir e de reconstruir a propria casa, a alma prefere, quase
sempre, negar a existéncia do terremoto e acusar o sismografo

de mentiroso.

E por isso que julgar é uma arte tio perigosa, e o julgar
de forma equivocada, a nossa mais inata e tragica vocacao.
Somos todos prisioneiros de nossos vieses, miopes por
natureza, a navegar um oceano de complexidade com os parcos

instrumentos de nossas emocoes infantis e de uma razao que,
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em vez de nos guiar, apenas justifica a rota que o nosso medo ja

escolheu.

E esta dificuldade, leitor, a de se fazer cientista de si
mesmo, tem raizes ainda mais fundas do que a vaidade ou a
preguica. Reside na propria constituicao de nossa mente, essa
magnifica prisioneira da matéria. Nascemos e vivemos sob a
tirania de cinco sentidos, afinados por milénios de evolu¢ao nao
para perscrutar a natureza da alma, mas para sobreviver na
savana: para distinguir o fruto bom do venenoso, para ouvir o
passo do predador na escuridao, para sentir o calor do fogo que
nos aquece. O nosso cérebro € um instrumento de uma perfeicao
assombrosa para o mundo que se pode tocar, ver e medir. Mas
peca-lhe que conceba o que nao tem peso, o que nao ocupa
espacgo, o que sobrevive a morte do corpo, e ele vacila, pois é

como pedir a um peixe que descreva o deserto.

Some-se a esta limitacdo inata o peso da historia. O
divorcio cartesiano, que repartiu o homem entre a Igreja e a
Ciéncia, nos legou uma orfandade de linguagem. Criou-se um
abismo tal que a propria expressao "espirito encarnado” se
tornou, para o vernaculo académico, um monstro conceitual,
uma quimera que pertence ao bestiario da supersticao. E assim,
vivemos o mais tragico dos paradoxos: somos esta uniao de
alma e de corpo, mas a nossa cultura nos nega as palavras para

descrever a nossa mais intima e fundamental natureza.
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E o que faz a mente humana quando se depara com um
fendmeno que nao cabe em seus modelos, que nao tem nome
em seu dicionario? Ela se refugia em duas cidadelas de conforto.
A primeira é a da negacdo pura e simples. Nega-se o fato.
Chama-se o vidente de louco, o relato de anedota, a experiéncia
de alucinacdo. E a solucdo mais facil, a que nfio exige o penoso
trabalho de se repensar o mundo. A segunda, de aparéncia mais
nobre, mas igualmente preguicosa, é a do milagre. Aceita-se o
fato, mas o colocamos numa prateleira a parte, a da excecao, a

do "sobrenatural", livrando-nos assim do dever de investiga-lo.

E digo ainda, com a conviccao que me cabe, que nao ha
nada mais anticientifico do que a palavra "sobrenatural". A
histéria da ciéncia, leitor amigo, nao é senao a historia da lenta
e corajosa conquista do que antes se julgava sobrenatural. O
raio, que era a cOlera de Jupiter, hoje € uma descarga elétrica. A
peste, que era um castigo divino, hoje é a obra de um bacilo. O

que ontem era magia, hoje é fisica, quimica, biologia.

O erro, portanto, nao esta no fendmeno, mas na nossa
arrogancia de chamar de "sobrenatural”" tudo aquilo que, em
nossa atual e modesta ciéncia, ainda é supranatural, ou seja,
esta apenas acima do degrau em que hoje nos encontramos. Se
o fato existe, ele é, por defini¢ao, natural. Pode ser regido por
leis da natureza que ainda ignoramos, mas nao pode estar fora

delas.
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Pois se cremos, como cré o te6logo e como intui o fisico,
num Criador, numa Inteligéncia que rege o universo, entao
temos de crer que as Suas leis sao perfeitas, universais e nao se
contradizem. Deus, leitor, ndo se desmente a si mesmo. Um
"milagre"”, portanto, ndo é a violacao de Suas leis, mas a
aplicacao de uma outra de Suas leis, mais alta e mais sutil, que
a nossa ciéncia ainda nao soube decifrar. O nosso dever, diante
de um fato que nos parece impossivel, ndo é o de nos
ajoelharmos diante do mistério como se fosse magia, mas o de
nos debrucarmos sobre ele como a mais fascinante das matérias

de estudo.

E é precisamente como tal — como uma modesta matéria
de estudo, o prontuario de uma unica alma em sua longa
enfermidade e em sua busca pela cura — que ofereco esta
cronica. A minha propria vida, com seus acasos que eu creio nao
serem acasos, com seus fenOmenos que a ciéncia ortodoxa
chamaria de absurdos, € o "fato impossivel" que agora deponho
sobre a mesa de exame do leitor. Nao trago teses, mas
testemunhos. Nao ofereco conclusoes, mas os dados brutos de

uma existéncia.

Rogo, pois, a Forca Suprema, a essa Inteligéncia que rege
os mundos e que habita o siléncio de nossas consciéncias, que
abencoe o leitor nesta jornada que ora se inicia. Que lhe conceda
a clareza do olhar, para que enxergue para além de minhas

muitas falhas de narrador. Que lhe dé a serenidade do coracao,
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para que nao julgue com pressa as dores e os erros que aqui
serao confessados. E que lhe inspire, acima de tudo, a vestir a
nobre toga do cientista da alma, que nao busca o aplauso da
concordancia nem a vitéria da refutacdo, mas apenas, e

humildemente, a luz da verdade.

E que Ele abencoe igualmente a mim, o cronista, para
que eu tenha as for¢as necessarias para continuar na luta diaria,
firme em meus frageis propoésitos. Que eu ndo me perca na
vaidade de me crer um mestre, nem desanime diante da
imensidao de minha prépria ignorancia. Que eu saiba ser fiel a
verdade de minhas memorias, por mais dolorosas que sejam, e
que a disciplina de transformar a dor em palavra me sirva, a
mim antes que a qualquer outro, como instrumento de minha

propria e vagarosa reforma intima.

Se, ap6s esta longa e talvez impertinente adverténcia,
ainda te sentes com animo, leitor amigo, vira a pagina. A
orquestra estd a postos. A nossa modesta 6pera da alma vai

comecar.
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Dar nome a dor é oficio de quem mede,
mas sé o amor, que a st mesmo se concede em
holocausto ao mal que ndo recede, transforma a

cura em mais do que uma prece.
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Capitulo 1 - As Duas Maos

Naquela manha, uma brisa morna percorria os
corredores da faculdade de medicina, talvez trazendo consigo os
ecos de passos apressados e de risadas jovens, lancadas ao
tempo sem esperar nada em troca. Eu estava em um daqueles
bancos de uso comum, mas com a alma em um lugar s6 meu.
Meus olhos, esses enganos da matéria, encaravam um ponto
qualquer a frente — ou melhor, o nada. E faziam isso com o
unico objetivo de dar ao corpo um ar de tranquilidade, enquanto

meu espirito se aventurava em longas viagens.

Eu divagava. Ah, as divagacoes! Sao a resposta da alma
quando a realidade parece curta e grosseira. E a realidade,
minutos antes, tinha vindo na figura de meu professor de
bioética, um homem de ciéncia irredutivel, que declarou, apos
uma opinido que ousei dar sobre o "inicio da vida": "Estamos
em uma universidade, Aulus. Aqui nao falamos de religiao;

estudamos e praticamos a ciéncia".
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A ciéncia! Uma palavra grandiosa, sem davida. Mas eu
me perguntava se a ciéncia, para ser tao grande, precisava ser
tao solitaria. Qual a fronteira, o muro que a mente humana
construiu entre a fé e o0 método? Como poderiam duas chaves
que se propoem a decifrar o mistério do que é viver — e viver €
mais que respirar, na minha opinido — serem tratadas como
rivais de uma heranca, destinadas a subtrair e dividir, em vez de

somar? Caprichos da razao, talvez.

Nao sei dizer, meu amigo leitor, se foram minutos ou eras
que passei nesse meu monologo confuso, navegando por aguas
que a faculdade desprezava. O tempo de quem pensa nao € o
mesmo dos relégios. Fui arrancado do meu abismo pela destra
de um amigo, e um amigo querido, que pousou em meu ombro

com a suavidade que lhe era tipica.

— Sonhando acordado, Aulus? — perguntou Rafael, com
aquele sorriso de uma zombaria benevolente, que sempre
desfazia as minhas piores tempestades. Era ele, me resgatando,

mais uma vez, das profundezas da minha prépria inquietagao.

— Ah, meu caro Rafael, vocé nem imagina a tempestade
em que eu me meti, e tudo por causa de uma simples pergunta.
Estavamos na aula do professor de bioética, e o tema, delicado
como poucos, era o do aborto. Em certo ponto, como sempre
acontece em debates que tocam o centro da existéncia, a turma
inteira se viu diante de um beco sem saida, uma questao que a

ciéncia, com toda a sua precisao, nao parecia resolver.
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Fiz uma pausa, como quem prepara o ouvinte para o peso

do que esta por vir.

— Onde, Rafael, onde a vida realmente comeca? Era esse
o labirinto em que nos encontravamos. Se tirar a vida de alguém
¢é crime — e todos concordam que é —, a partir de que momento
a vida de um embriao se torna sagrada? Em que instante exato
o ato de interrompé-la deixa de ser um procedimento e passa a
ser um crime? A pergunta saltava de boca em boca, sem

encontrar resposta.

Foi entao que o destino, que tem seus caprichos, resolveu
apontar para mim. Vocé conhece a Georgia e o Joaquim, duas
almas curiosas que compartilham comigo algumas leituras e
meditacoes fora dos muros da faculdade. Pois a Georgia, com a
simplicidade que desarma, me olhou fixamente e perguntou a
queima-roupa, como se eu fosse um oraculo: "E para a sua

doutrina, Aulus, para o Espiritismo, quando a vida comeca?".

O que eu poderia fazer, meu amigo? Negar a fonte onde
bebo ou dividi-la com quem tinha sede? Sem pensar duas vezes,
recorri ao livro fundamental de nossa fé, aquela pagina exata em
que o codificador, um homem de método, faz aos Espiritos essa
mesmissima pergunta. Citei para eles a questao 344 de "O Livro
dos Espiritos", que questiona o momento exato em que a alma

S€ une ao corpo.
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E a resposta, Rafael, é de uma clareza poética. Expliquei
a turma que, de acordo com Kardec, a unido comeca na
concepc¢ao; a alma, como uma noiva prometida, se liga ao novo
corpo desde o primeiro instante. No entanto, esse laco, mais
frouxo no inicio, s6 se completa e se torna indissolavel no
momento do nascimento. E o primeiro choro da crianca ao ver
a luz que serve de antincio. Esse grito, meu amigo, é a assinatura
do contrato com a existéncia, a declaracao de que mais uma

alma se juntou ao nimero dos vivos.

Rafael me ouviu com aquela atencao que nao é apenas
dos ouvidos, mas da alma; uma atencdo que espera a
tempestade passar para entdo falar da calmaria. Nao me
interrompeu. Deixou que eu esvaziasse o peito de toda a minha
justa indignacdo. Quando o siléncio voltou a pairar entre nos,
ele se ajeitou no banco, descruzou as pernas e olhou para um
ponto a sua frente, como se visse o proprio pensamento

tomando forma no ar.

— Eu entendo bem a sua aflicao, Aulus, e ela é nobre —
comegou ele, a voz suave, mas firme como a de um capitao
seguro de seu leme. — E a aflicio de quem ja percebeu que a
medicina é mais que uma profissiao e mais que uma ciéncia; ela
é, ou deveria ser, um sacerdocio. O seu professor, com todo o
respeito ao seu conhecimento, sofre de um mal comum para

homens como ele: o de enxergar o mundo com um olho so6.
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Ele sorriu, um sorriso melancélico, de quem perdoa a

miopia dos outros.

— Nos, Aulus, que nos propomos a cuidar do ser
humano, como podemos fazer isso pela metade? Diga, de que
vale um médico ter a mao mais habil com o bisturi, a mente mais
afiada para o diagnostico, se essa mesma mao nao sabe pousar
com conforto na testa de quem sofre? A ciéncia, meu caro, é uma
das méos do curador. E a mio direita, a mao da acdo, que corta,
sutura, mede a febre e aplica o remédio. E a mio que trata a
doenca, essa desordem da matéria que os nossos livros

descrevem tao bem. E bendita seja ela por isso!

Ele fez uma pausa, e sua outra mao, a esquerda, pousou

sobre a minha, num gesto de rara fraternidade.

— Mas existe a outra mao, a esquerda. A mao que nao se
aprende a usar nos anfiteatros. E a mao do espirito. E ela que
conforta, que transmite coragem, que ouve o solugo nao da dor
fisica, mas do medo da morte, da angustia do desamparo, do
porqué daquele sofrimento. Essa mao, Aulus, nao trata a
doenca; ela cuida do doente. Ela enxerga a pessoa para além do
corpo-maquina. Ela se ocupa da alma que habita essa estrutura
falivel e que pergunta, em siléncio: "Por que eu? Para onde

vou?".

Seus olhos agora encontraram os meus, e neles havia a

gravidade de uma verdade sentida.
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— O grande erro do nosso estimado professor, e de tantos
outros, € acreditar que se pode ser um bom médico tendo uma
mao sb. Eles se tornam mecanicos de gente, especialistas em
consertar engrenagens, mas ignorantes da chama que as anima.
Querem separar a ciéncia da espiritualidade como se fossem
agua e 0leo. Bobagem! Sao, na verdade, as duas asas de um
mesmo passaro. Com uma so, ele apenas gira em torno de si,

sem jamais conseguir alcar voo para a verdadeira cura.

Rafael levantou-se, e seu gesto me convidava a fazer o

mesmo, a sair daquele torpor de corredor de faculdade.

— Nao se irrite com o professor, Aulus. Tenha compaixao
dele. Ele te ensina a usar a mao direita da ciéncia. A n6s, meu
amigo, cabe a tarefa de, por nossa conta e risco, exercitar a mao
esquerda da alma. Porque o homem nao adoece apenas no corpo
que a ciéncia examina; adoece principalmente na alma que a fé
adivinha. E oferecer a ele apenas a metade do remédio nao é

medicina; é burocracia.

As palavras de Rafael, como se tivessem peso e
substancia, me acompanharam no breve adeus. Nos separamos
com um aceno, um gesto que pode tanto significar "até logo"
como "leve com vocé estas verdades". Comecei, entao, a descer
a longa rampa de cimento que liga o templo do saber tedrico, a
Faculdade, ao seu anexo pratico e por vezes doloroso, o Hospital
das Clinicas. O destino era a grande aula de Semiologia Médica,

e o professor era o Dr. Porto, um nome que se pronunciava nos
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meios académicos com uma mistura de medo e veneracao, como
se fosse um oraculo que lia as entranhas do corpo humano como

outros leem um jornal.

Meus pés se moviam quase por conta propria, enquanto
a mente ainda remoia a conversa recém-terminada. A medicina,
as duas maos, a ciéncia, a alma... tudo se agitava dentro de mim.
E foi no meio desse turbilhao de pensamentos que meus olhos,

buscando um ponto de descanso, o encontraram.

L4 estava ele, ao fim da rampa, a destra do caminho,
sentinela postado antes da vasta planicie de asfalto do

estacionamento. Um frondoso ipé amarelo.

Ah, leitor, que espetaculo! Nao era apenas uma arvore;
era um acontecimento, um borbotao de ouro vivo que rompia a
sisudez do concreto e do vidro. Seus galhos, de uma arquitetura
que a engenharia humana jamais sonharia, erguiam-se e
derramavam-se numa cascata de flores de um amarelo solar,
insolente, triunfal. Cada flor, uma pequena taca de luz. O vento
brando, o mesmo que antes me trouxera os ecos da faculdade,
passava agora por sua copa e fazia chover sobre o chdao um
tapete de ouro efémero, uma riqueza que nao se guarda em

cofres.

Aquele ipé, naquela manha, oferecia a sua propria aula

mestra, silenciosa e anterior a do Dr. Porto. A aula da arvore nao
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versava sobre os sinais da doenca, mas sobre os sintomas da

vida em sua afirmac¢ao mais teimosa e bela.

E foi a fita-lo que compreendi, com uma clareza que me
chegou a assustar, a verdadeira natureza da minha fé. O
Espiritismo nao era um conjunto de ritos a cumprir, uma
religido que se veste aos domingos para se despir a segunda-
feira. Nao. Era aquilo. Era a capacidade de ver no ipé€ mais que
um nome botanico — Handroanthus albus —, mas um sermao

sobre a resiliéncia.

Era, antes de tudo, a oOtica pela qual o mundo se me
revelava; a gramatica que me permitia ler a frase complexa do
cotidiano e nela achar um verbo, um sujeito, um sentido. Era a
ferramenta que me socorria quando a ciéncia, com toda a sua
majestade, me entregava o "como" e me deixava orfao do
"porqué". Sim, era a chave que me dava acesso nao a um céu
futuro e hipotético, mas a uma compreensao profunda do que
significa estar vivo, aqui e agora, descendo esta rampa, a
caminho de uma aula sobre as misérias do corpo, mas tendo a

alma alagada pela gloria de uma arvore.

Nao era reftgio; era estrada. Uma estrada em que a fé
nao se apresentava como a negacao da ciéncia, mas talvez como
a coragem de lhe fazer as perguntas que ela, por oficio, nao ousa
responder. Com esse pensamento, que me reerguia a espinha
mais do que qualquer preceito de postura, ajeitei os ombros e

apertei o passo. Sim, eu ia para a catedra do Dr. Porto, mestre
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na gramatica da dor, aprender a ler com exatidao a febre, o
tumor, a pustula — a linguagem crua com que a matéria grita as
suas desordens. A ciéncia me daria o mapa do corpo. Mas o ipé,
com sua teologia de ouro e vento, acabara de me recordar que
por tras de cada sinal que a medicina cataloga, hd uma biografia
que padece. Recordara-me que a dor é o evento fisico, o aguilhao
na carne; mas o sofrimento, este sim, é a sua interpretacao
moral, a narrativa que a alma constro6i em torno desse aguilhao.
E era nesse intersticio, nessa fronteira sutil entre o gemido do
corpo e o siléncio da alma, que o Espiritismo, para mim, deixava
de ser religiao e se fazia ética. Era ele que me impelia a buscar,
sob a lesdao que a ciéncia descreve, a licio que o sofrimento

prescreve.

Era o amor, traduzido em cuidado, que me proibia de ver
no doente apenas uma patologia interessante, mas me forcava a
enxergar um espirito imortal em transito, aprendendo com a
fugacidade da matéria. Ia, pois, aprender a decifrar os sinais,
nao como um detetive que busca um criminoso, mas como um
amigo que busca compreender a jornada de um companheiro,
oferecendo a destra da ciéncia para aplacar a dor, e a sinistra da

compaixao para dar sentido ao sofrimento.

Deixei para tras a teologia do ipé€, esse sermao de ouro e
vento, e adentrei o deserto. Sim, um deserto de asfalto, o vasto
estacionamento da faculdade, onde o sol do meio-dia extraia do

capO dos carros um brilho estéril e febril. Atravessa-lo era como
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cruzar um vale de indiferenca organizada; cada automovel, uma
capsula de metal guardando historias privadas, todos ali
reunidos em funcao da grande maquina de dor e cura que era o
complexo hospitalar. O calor que subia do chao parecia a
exalacio de mil vidas apressadas, de mil preocupacoes

andnimas.

Vencido o mar de metal, em vez de tomar a entrada
principal, optei por um atalho: um corredor estreito e comprido,
de paredes descascadas, que ladeava o edificio da Maternidade.
Era uma passagem funcional, mas que continha, em sua lateral,
uma série de janelas altas e largas, uma indiscreta galeria de

onde se podia espiar a antessala do mundo. E eu espiei.

O que vi, meu amigo, foi o livro da Génese encenado em
dezenas de leitos brancos. Era um saldo imenso, uma
enfermaria onde a Criacdo exibia os seus atos mais crus e
contraditérios. Havia mulheres em cujo rosto a dor do parto
iminente se mesclava a uma réstia de esperanca, a promessa da
vida prestes a romper. Havia outras, contudo, cujo siléncio era
mais ruidoso que qualquer grito; fitavam o teto com um vazio
no olhar que denunciava o berg¢o que ficaria vazio, o luto de um
corpo que se preparou para a vida e encontrou a morte. Vi o
inverso daquele "grito inaugural" de que falara na classe: o
siléncio final de quem nem chegou a gritar. E havia ainda as
terceiras, as prisioneiras de uma gestacdo que se tornara

doenca, com os corpos inchados e os aparelhos a apitar ao lado,
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testemunhas de uma batalha em que a vida, para gerar a si
mesma, ameacava consumir a fonte. Todas ali, vizinhas de leito,
a alegria possivel e a tragédia consumada, partilhando o mesmo

ar com cheiro de antisséptico e destino.

Passei por aquela janela da alma humana e, dobrando o
corredor, entrei no corpo principal do Hospital. E se a
Maternidade era o prélogo da existéncia, com seus dramas
individuais e sagrados, o que se seguiu foi o épico da miséria
coletiva. Adentrei a realidade do Sistema de Satde brasileiro em
sua face mais honesta e brutal. O ar tornou-se mais denso,
carregado de um odor que era a mistura de desinfetante, suor e
desespero. O corredor do pronto-atendimento nao era uma

passagem; era um deposito de gente.

Macas. Dezenas delas, enfileiradas como pecas numa
linha de montagem quebrada. Ilhas de sofrimento num rio de
gente apressada e de funcionarios cujo cansaco ja se
transformara em um automatismo defensivo. Em cada maca,
um drama. Um idoso de olhar aquoso, respirando com a ajuda
de um baldao de oxigénio. Uma moc¢a com a perna envolta em
talas sujas de sangue seco. Uma crianca chorando baixo no colo
da mae, cujos olhos nao pediam mais nada, apenas esperavam.
Nao era a pobreza que mais me feria a alma, mas a sua
consequéncia direta: a renuncia a dignidade. O tratamento
desumano nao vinha de um gesto de crueldade, mas de mil

gestos de omissao. Vinha da indiferenca organizada, da falta de
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espaco, de leitos, de tempo. Vinha de um sistema que forcava
homens e mulheres bons, médicos e enfermeiros, a serem
aqueles "médicos de uma s6 mao" de que me falara Rafael,
tratando a ferida, mas ignorando o homem ferido, por pura falta

de meios.

Eu me preparava para dar as costas aquele painel da
miséria humana, para me refugiar na ascese tedrica da escadaria
que me levaria ao anfiteatro. Um passo, e eu estaria a caminho
de me tornar um analista do sofrimento, em vez de sua
testemunha. Mas foi um choro especifico, agudo e infantil, que
fisgou a minha atencao e me prendeu ao chao. Nao era o pranto

da birra, mas o lamento fino e continuo da dor que nao cede.

Vinha de uma das macas, onde uma mulher, talvez com
nao mais de trinta anos, mas com a exaustao de cem, se
debrucava sobre um corpo miado, encolhido em posicao fetal.
Era o seu filho. Um menino de uns seis anos, palido, com a testa
brilhando de um suor frio e os olhos cerrados com forca, como
se tentasse espremer a dor para fora de si. A mao da mae
afagava-lhe os cabelos imidos, num ritmo que era a0 mesmo

tempo um embalo e uma prece.

Aproximei-me o suficiente para ouvir o diadlogo, essa

missa rezada a dois, no altar improvisado daquela maca.
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— Ta doendo, mae... d6i muito aqui — gemeu o menino,
a voz fraca, a maozinha apontando para a propria barriga. —

N3ao para de doer.

— Calma, meu filho, calma... — a voz da mae era um fio
de veludo gasto, tentando cobrir uma realidade de espinhos. —

Respira fundo pro anjinho da guarda ajudar. Lembra?

— O anjo nao ta ajudando. E aquele remédio do moco
nao fez nada. Por que a gente nao vai pra casa, mae? Eu quero

minha cama.

A mulher engoliu em seco, e eu pude ver em seus olhos o
mapa da jornada que a trouxera até ali. Era um olhar que

continha postos de satide fechados e estradas poeirentas.

— A gente ndo pode ir pra casa agora, meu amor. Lembra
que a gente ja foi em dois lugares e nao tinha doutor? E naquele
outro, o doutor mal olhou pra vocé, s6 deu aquele pingo
amargo... Aqui é grande, filho. Aqui tem que ter um doutor bom.

Eles vao olhar, eles vao fazer a dor parar, vocé vai ver.

— Mas vocé disse isso no outro lugar... — acusou a

crianga, com a logica cruel da inocéncia. — Ninguém vem. Doi...

Naquele instante, a compostura da mae se rompeu. Ela
inclinou o rosto até o ouvido do filho, e sua voz desceu a um
sussurro carregado de uma angustia que era mais cortante que

o pranto da crianca.
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— Escuta, filhote... escuta a mamae — disse ela, e eu vi
uma lagrima solitaria tracar um sulco em sua face coberta de
poeira. — Se eu pudesse, meu Deus do céu, se eu pudesse, eu
arrancava essa dor de dentro de vocé com a minha mao e botava
ela todinha em mim. Juro por Deus que eu botava. Mas eu nao
posso. A mamae nao pode. A tnica coisa que a mamae pode
fazer é ficar aqui com vocé, sem sair do seu lado um segundo.

Eu t6 aqui, t4? Eu nao vou sair daqui.

Eu fiquei paralisado, observando aquela pieta profana.
Aquela mae, com seu juramento de amor inttil e absoluto, era a
mais competente das médicas naquele corredor. Sua promessa
de permanéncia era o Unico tratamento eficaz contra o
sofrimento que é o abandono. A via-crucis que ela descrevera
em poucas frases — os postos sem médicos, o atendimento
relapso — era a prova viva de que a doenca mais grave daquele
sistema nao era a que afligia o menino, mas a que paralisava a

estrutura, a indiferenca cronica.

O juramento daquela mae era a inica forma de medicina
sendo verdadeiramente praticada ali. Era o amor como altimo
recurso terapéutico. Diante daquela cena, senti uma vergonha
funda de minha propria pressa, de meu anseio pelo conforto
intelectual da sala de aula. O sofrimento deixara de ser um
conceito a ser debatido; tinha nome, idade e uma mae que faria

o impossivel, mas que s6 podia fazer o essencial: ficar.
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Foi com o eco daquele juramento na alma que me virei,
enfim, para as escadas. Cada degrau que eu subia na escadaria
de granito polido era um metro a mais de distancia daquele
sofrimento e, paradoxalmente, um mergulho mais fundo na
consciéncia de minha prépria e esmagadora pequenez. O som
dos meus sapatos ecoava no vao silencioso, e cada passo parecia
um ato de fuga, uma traicdo. Eu subia em direcao a teoria,
enquanto a pratica, em sua forma mais dilacerante, ficava para

tras, gemendo num corredor insalubre.

A minha impoténcia era dupla, e doia de duas maneiras
distintas. Doia, primeiro, na vaidade do oficio que eu ainda nem
possuia. Eu era apenas um aluno. Um aprendiz. Minhas maos,
que em alguns anos deveriam portar o bisturi e o estetoscopio,
estavam agora vazias e intuteis. Que poderia eu oferecer aquela
mae, senao um olhar de compaixao que, sem acao, nao passa de
uma esmola para a propria consciéncia? Eu nada sabia sobre a
dor que contorcia o menino; meu conhecimento era um
rascunho, um indice de matérias a estudar. Essa era a minha

pequenez imediata, a do nedfito diante do templo.

Mas havia outra, muito maior e mais amarga. Uma
pequenez que nao se curaria com diplomas ou anos de pratica.
Era a consciéncia de que, mesmo que eu fosse o Dr. Porto em
pessoa, o mais sabio dos médicos, o meu poder ainda seria
irrisério diante da verdadeira doenca que eu acabara de

diagnosticar. O mal daquele menino, por mais grave que fosse,
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era apenas o sintoma. A patologia original, a pandemia que
assolava aquele hospital e o mundo 14 fora, era a miséria moral

de uma humanidade que se esquecera de si mesma.

Que ironia tragica, pensava eu enquanto subia.
Passamos séculos aprimorando o conhecimento, construindo
um colosso de evolucao tecnolégica e cientifica. Erguemos
palacios de saber, deciframos o genoma, perscrutamos os
atomos e as galaxias. A nossa ciéncia é uma torre de Babel que
arranha os céus, e a medicina é um de seus mais altivos andares.
Contudo, deixamos a alma dessa torre vazia, fria, sem mobilia.
Amontoamos um conhecimento ciclopico sobre como curar,
mas perdemos a nocao elementar de porqué e a quem devemos

curar.

A humanidade esqueceu-se de aliar o cérebro que
investiga ao coracao que sente. Esqueceu-se que a sabedoria,
sem o0 amor que a aplica, é apenas um ornamento estéril. O que
adiantava o progresso que permitia um transplante de coracao,
se a sociedade como um todo se mostrava incapaz de um ato
simples de compaixao que garantisse um médico num posto de
saude de bairro? Aquele corredor fétido 1a embaixo nao era um
acidente de percurso; era o resultado direto de uma ciéncia que
evoluiu divorciada da caridade, de uma inteligéncia que

floresceu sem a companhia da fraternidade.

Eu era pequeno, sim. Um grao de areia. Mas a minha

pequenez era um reflexo da imensa falha coletiva. E ao chegar
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ao topo da escada, diante da porta do anfiteatro, eu compreendi
que a minha jornada na medicina ndo seria apenas para
combater a doenca no corpo dos outros, mas para lutar,
primeiro, dentro de mim, contra essa monstruosa indiferenca

que aprendemos a chamar de normalidade.

Empurrei a pesada porta de madeira do anfiteatro. O ar,
antes denso de sofrimento e desinfetante, era agora uma
cacofonia de jovialidade, um zumbido de colmeia humana que
feria os meus ouvidos, desacostumados pela solenidade da dor

que eu acabara de presenciar.

Senti-me um estrangeiro, um naufrago que, apos
atravessar um mar de miséria, chega a uma ilha cujos habitantes
falam um idioma que ele, de subito, ja ndao compreende.
Comecei a minha penosa subida pela escadaria lateral,
buscando um lugar vago nas fileiras mais altas, e foi nessa
travessia, nesse meu movimento de intruso, que a maré de
conversas se desfez em ondas distintas, permitindo-me pescar

fragmentos de trés mundos que nao eram o meu.

O primeiro grupo, postado perto da entrada, discorria
sobre as tiranias do clima. Um rapaz de camisa impecavelmente
branca, com o semblante de quem enfrenta uma grave
adversidade, proclamava: "Nao ha quem aguente este mormaco.
Sai do ar-condicionado do carro e quase tive um mal-estar".
Uma moca, abanando-se com um caderno, concordou com um

suspiro: "Dizem que a frente fria s6 chega no sabado. Até 14, é
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sobreviver". Eu, que ainda tinha na retina o suor frio do menino
na maca, ouvi aquilo como se fosse o mais absurdo dos delirios.

Eles falavam do calor 14 fora, e eu sentia o frio de dentro.

Continuei a subir, e um novo dialeto chegou aos meus
ouvidos. Eram quatro mocas, e a matéria de seu debate era a
seda, o linho, os cortes e as cores. "Vocé viu o vestido da Flavia?
E daquela colecio nova, um azul que eles chamam de
'crepuisculo do oceano', dizia uma, com a autoridade de um
especialista. Outra, analisando o sapato da colega, sentenciava:
"Este salto é a tendéncia do inverno europeu. Arriscado, mas
elegante". Discutiam o caimento de um tecido, a harmonia de
um acessorio, a couraca da moda com que se vestiam para a
vida. E eu, que acabara de ver corpos nus de dignidade, expostos
em sua fragilidade mais crua, olhava para aquelas jovens como
se fossem de uma espécie diferente, protegidas da realidade por

uma armadura de frivolidade.

Enfim, perto do lugar que escolhi para me sentar, o
terceiro e mais ruidoso dos grupos. Ali, o tema era a redencao
profana do fim de semana, a festa que prometia apagar os
dissabores da rotina. "O esquema estd montado", bradava o
lider da conversa, um rapaz de porte atlético e voz retumbante.
"O bar vai ter aquele 'shot' novo, o 'Memoria Zero'"'. As risadas
que se seguiram foram altas, uma celebragao antecipada do

esquecimento. Planejavam a fuga, a anestesia coletiva, a noite
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em que poderiam, por algumas horas, fingir que a vida nao

continha corredores de hospital, apenas pistas de danca.

Sentei-me, enfim, e o zumbido geral voltou a ser uma
massa sonora e indistinta. A distancia que me separava de meus
colegas nao era apenas fisica. Era abissal. Seria eu o louco? Ou
seriam eles, que se preparavam para mergulhar nos segredos do
corpo humano, mas se recusavam a olhar para a alma que o
habita? Talvez, pensei com uma tristeza resignada, aquela
tagarelice nao fosse maldade, mas defesa. Uma barreira de
banalidades erguida contra o horror que, dia apoés dia, a nossa
profissao nos obrigaria a encarar. Eles ja iniciavam o seu
proprio tratamento, anestesiando a si mesmos com o éter da

frivolidade, para que o sofrimento alheio nao doesse tanto.

Olhei para a catedra vazia, para a lousa limpa, e senti
uma solidao imensa. Eu estava no meio da multidao, mas nunca
me sentira tao s6. O juramento que eu fizera no corredor, o de
nao me deixar ensurdecer, ganhava ali, naquele anfiteatro

ruidoso, o seu primeiro e mais dificil campo de batalha.

A porta do anfiteatro abriu-se novamente, nao com o
impeto de um aluno atrasado, mas com uma lentidao
deliberada, quase cerimonial. E entao, ele entrou. A figura nao
possuia a imponéncia fisica que a sua fama sugeria. Era um
senhor de ombros um tanto curvados pelo peso dos anos ou dos
livros, de cabelos brancos e ralos, e vestia um terno de corte

simples, que ja vira melhores dias. Nao entrou com a pressa dos
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jovens nem com a arrogancia dos que se sabem esperados.
Entrou com a serenidade de quem conhece o seu lugar e o seu

tempo.

E no instante em que o primeiro de seus sapatos gastos

tocou o piso do anfiteatro, o milagre aconteceu.

O som, aquela muralha de cento e vinte vozes, nao
diminuiu; ele se desfez. A cacofonia evaporou-se no ar como por
um passe de magica. As conversas sobre o clima, a moda e as
festas morreram a meio, as palavras se recolheram a garganta
de seus donos. O siléncio que se instalou nao foi o siléncio
constrangido do medo, mas o siléncio reverente do respeito. Era
a quietude que precede a misica de um grande maestro, o
reconhecimento coletivo e instantaneo de que estivamos diante

de um repositorio vivo de sabedoria.

O professor caminhou sem pressa até a catedra. Pousou
sobre ela uma pasta de couro envelhecido, de onde o tempo ja
roubara todo o brilho. Ajeitou os 6culos na ponta do nariz e, s6
entao, ergueu o olhar para a sua plateia. E que olhar! Era calmo,
profundo, quase melancolico. Um olhar que nao parecia apenas
ver cento e vinte rostos juvenis, mas que parecia atravessa-los,
perscruta-los. Era o olhar de um semiologista; um olhar
treinado para ver além da superficie, para diagnosticar a
histéria por tras da aparéncia. Senti, por um atimo de segundo,
que ele via em cada um de n6s nao apenas alunos, mas os

futuros dramas, as dividas e os erros que cometeriamos.
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E foi nesse siléncio denso, sob o peso daquele olhar, que
uma nova emocgao, violenta e inesperada, tomou conta de mim.
A angustia que eu trouxera do corredor, a minha sensacao de
pequenez e de revolta, ndo desapareceu, mas metamorfoseou-
se. Converteu-se numa fome, numa sede febril de

conhecimento.

Eu olhava para aquele homem e via, ali, a encarnagao do
antidoto. Ele era a ordem contra o caos que eu testemunhara.
Nele residia o método para decifrar o sofrimento que, até entao,
para mim, nio passava de uma tragédia bruta e sem nome.
Aquele saber que emanava de sua figura niao era um luxo
intelectual; era a ferramenta que faltava as maos daquela mae
desesperada. Era a graméatica que poderia traduzir o choro
daquele menino numa hipo6tese diagnostica, num plano, numa

chance de cura.

Meu coracao, antes pesado de tristeza, agora batia com a
empolgacao do aprendiz diante do mestre artesdo. Ali estava o
homem que dominava a arte suprema: a de ouvir o que o corpo
diz quando a boca se cala; a de construir, a partir de um sinal,
de um som, de uma textura da pele, a historia intima de um
orgao que falha, de uma vida que periga. A semiologia, em sua
figura, ndo era uma matéria; era o fio de Ariadne que poderia
me guiar pelo labirinto da dor humana. Antes que ele dissesse
uma Unica palavra, eu ja era seu discipulo mais devoto, pois

compreendi que a compaixao, sem a competéncia, é apenas um
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sentimento. Aquele conhecimento tedrico, que outrora poderia
me parecer distante, era, na verdade, a forma mais potente e

imediata de caridade que eu poderia um dia aspirar a praticar.

O siléncio no anfiteatro era absoluto, uma tela em branco
sobre a qual duzentos e quarenta olhos esperavam o primeiro
traco do mestre. O preceptor, de pé ao lado da catedra, nao abriu
a sua pasta de couro. Nao pegou em nenhum livro. Apenas
pousou as maos na madeira do pulpito, respirou fundo e, com
um timbre que nao era de aula, mas de sarau, declamou a
primeira frase, atirando-a sobre n6s como quem lanca uma flor

ou um desafio:

— "Nas camaras cardiacas, ao som de ritmos francos,

dancam em festas orgiacas, glébulos rubros e brancos".

Um instante de perplexidade congelou a sala. Ouvimos o
verso, mas nao o compreendemos de imediato. A frase pairou
no ar, estranha, poética, deslocada da aridez que se espera de
uma aula de medicina. Vi meus colegas trocarem olhares
furtivos, as sobrancelhas arqueadas em interrogacao. A poesia
era uma visitante inesperada naquele templo da ciéncia. Mas o
professor nao nos deu tempo para a duvida. Proferiu uma breve
pausa, como um ator a medir o efeito de sua fala, e continuou, a
voz agora mais firme, pintando com palavras a tela de nosso

imaginario:
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— "Nos alvéolos, a plebe troca o sopro que o mundo
empresta; Paga, em troca do oxigénio, a divida em gas funesto,
Num comércio incessante, em que a vida se manifesta, E o

suspiro de um moribundo é o dltimo protesto."

Ele ergueu uma das maos, como quem rege uma
orquestra invisivel, e prosseguiu, levando-nos agora para os

corredores do pensamento.

— "No trono de céalcio e sombra, um monarca oculto
existe, Que de impulsos e de fibra seus decretos envia. A

memoria, o desejo, a dor, tudo aquilo que persiste, E um

relampago elétrico nessa imensa monarquia."

Por fim, ap6s um ultimo siléncio, concluiu o seu poema
introdutério, amarrando a arte a ciéncia que viéramos

aprender.

— "Mas se a festa se interrompe, se 0 monarca delira, Se
no ritmo uma nota dissonante se insere, Surge o sinal, a
dentncia, a linguagem da ira... E o ouvido atento do médico é o

que a vida requer."

Ao terminar, ele se calou. E no siléncio que se seguiu,
agora um siléncio ndo mais de respeito, mas de assombro e
admiracao, eu senti uma onda de pura e genuina satisfacao
percorrer-me a alma. Era mais que satisfacdo; era alivio. Era a
alegria de quem encontra um oasis ap6s uma longa travessia no

deserto da aridez.
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Naquele momento, eu soube que nao estava louco. A
minha ansia por uma medicina que abragasse a ciéncia e a alma,
que visse poesia na fisiologia, nao era o delirio de um jovem
idealista. Era o método daquele mestre. O experiente médico,
com aqueles versos, construira em segundos a ponte que eu
passara o dia inteiro a sonhar. Ele nos mostrava que, para
decifrar a prosa da doenca, era preciso primeiro se encantar com

a poesia da vida.

Enquanto meus colegas talvez vissem naquilo uma
excentricidade de um velho professor, eu via a chave-mestra. Vi
ali Rafael e a sua teoria das duas maos em plena pratica. Aqueles
versos eram a "mao esquerda”, a mao da alma, que nos
convidava a olhar para o corpo nao como uma maquina
defeituosa, mas como um reino complexo e maravilhoso. Ele
nos ensinava a reveréncia antes de nos ensinar a técnica. Estava
nos dizendo que um bom médico precisa ser, antes de tudo, um
humanista, um poeta capaz de se assombrar com a "festa
orgiaca" dos glébulos, para s6 entao poder identificar com

precisao quando e por que a musica parou de tocar.

A minha fome de conhecimento teorico, antes ja grande,
tornou-se voraz. Mas agora, era uma fome diferente. Eu nao
queria apenas o saber que disseca e cataloga; eu ansiava por
aquele saber que, primeiro, celebra a vida em sua assombrosa
complexidade, para s6 entao, com a humildade de quem serve a

algo maior, aprender a remenda-la. Professor Porto nao ia nos
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dar uma aula de semiologia. Ele ia nos ensinar a ler o mais épico
e tragico dos poemas: o corpo humano. E eu, por fim, sentia que

chegara em casa.

Quando a ultima silaba do poema se dissolveu no
siléncio, ele deixou que o seu efeito pairasse sobre nos por mais
alguns segundos. Seus olhos percorreram o anfiteatro, e nos viu,
nao mais como uma plateia perplexa, mas como um solo arado,
pronto para a semente. Entao, sua voz retornou, agora sem o

tom do bardo, mas com a gravidade serena do mestre.

— Talvez alguns de vos se perguntem — comecou ele, a
voz calma preenchendo cada canto da sala — por que iniciamos
uma aula sobre os sinais do corpo com a linguagem da alma, que
é a poesia. E a resposta, meus caros, é o primeiro e mais

importante preceito da arte que hoje comecam a aprender.

Caminhou lentamente de um lado para o outro da
catedra, o corpo magro movendo-se com uma economia que

era, em si, uma licao.

— Nos nao somos mecanicos. A medicina ndo é uma
oficina. E o ser humano que um dia se sentara a vossa frente,
despido em sua fragil humanidade, ndo é uma maquina. Uma
maquina, senhores, tem um manual de instru¢oes. Um ser
humano tem uma biografia. Uma maquina, quando falha, tem
uma peca quebrada. Um ser humano, quando adoece, tem a sua

histéria interrompida.
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Inclinei-me para a frente, absorvendo cada palavra.
Aquelas frases eram o balsamo que a minha alma aflita
necessitava. Eram a formulacao exata de todo o caos que eu

sentira.

— Uma maquina nao teme, ndo espera, nao ama. A sua
funcao é puramente utilitiria. O homem, contudo, é um
universo de complexidades. A doenca que investigaremos, o
sinal que aprenderao a palpar, a auscultar, a percutir, nunca é
um evento isolado. E um capitulo num romance muito mais
vasto. E o produto de suas alegrias e de suas tristezas, de suas
noites mal dormidas, de seus amores perdidos, de sua condicao
social, de suas crencas. Qual manual de instrucoes prevé o medo
da morte? Qual diagrama elétrico explica a solidao de uma

madrugada num leito de hospital?

Ele parou no centro e fitou-nos, e seu olhar parecia nos

desafiar a compreender a profundidade de nossa futura missao.

— E é aqui que entra a nossa arte, a arte de cuidar. Pois
cuidar nao é o mesmo que consertar. Consertar € um ato técnico.
Cuidar é um ato humano. E para cuidar, é preciso, antes de tudo,

o conhecimento. Um conhecimento vasto, profundo, rigoroso.

Sua voz ganhou um tom de aco, uma severidade paternal

que nos fez endireitar nas cadeiras.

— Nao se iludam. A compaixao, sem a competéncia, é

inatil, e por vezes, cruel. Sentir pena do doente sem saber
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diagnosticar a sua moléstia é oferecer um abraco quando ele
precisa de um bisturi. O bom coracao, desarmado da ciéncia,
nao passa de um espectador bem-intencionado da tragédia
alheia. Portanto, vocés estudarao como monges. Devorarao os
livros. Passarao noites em claro para dominar a fisiologia, a
patologia, a farmacologia. A exceléncia técnica nao € uma opc¢ao;
é 0 vosso dever moral mais basico. E a primeira face do amor ao

proximo.

Eu sentia o meu proéprio juramento silencioso sendo
ecoado e amplificado por aquela voz. A fome de saber que me

invadira ganhava ali a sua legitimacao ética.

— Mas — continuou ele, e sua voz voltou a se abrandar —
este é o ponto em que a maioria falha. O conhecimento, por sua
vez, entregue com a frieza de um relatério, nao cura o doente;
apenas constata a doenca. A exceléncia, desprovida de
acolhimento, é uma virtude incompleta. E tratar a carcaca e
esquecer-se do homem. E aqui que o nosso conhecimento
humano, a nossa cultura, a nossa sensibilidade, a nossa
capacidade de ouvir e de tocar, devem entrar. O amalgama
perfeito, o objetivo desta escola e da vida de cada um de vos, é
forjar um profissional que tenha um cérebro que fervilha de
ciéncia e um coracio que nio se esqueceu de como sentir. E
saber oferecer o diagnostico mais preciso com a mesma mao que

sabe amparar, com a mesma voz que sabe consolar. Isso,

51



senhores e senhoras, é a arte de cuidar. E para aprender os

alicerces dessa arte que estao aqui hoje.

Dr. Porto concluiu sua fala e, por um instante, o siléncio
no anfiteatro adquiriu uma nova qualidade. Ja nao era de
reveréncia passiva, mas de reflexao ativa. Era como se ele tivesse
nos entregado um objeto pesado e complexo, e cada um de nos,
em seu intimo, o estivesse virando e revirando, tentando
compreender-lhe o peso e a forma. Vi nos rostos ao meu redor
uma gama de reacoes. Em muitos, aimpaciéncia de quem, tendo
ouvido o sermao, aguarda ansioso pela parte pratica da missa,
pelo rito que se pode anotar e decorar. Em outros, uma genuina
perplexidade, como se a perspectiva de aliar o coracao ao
cérebro fosse uma complicacao indesejada, um fardo a mais

numa jornada ja tao ardua.

E vi, com uma clareza melancolica, a imensa distancia
entre o ideal que aquele mestre desenhava e a realidade que eu
presenciara no andar de baixo. Aquele "amalgama perfeito" nao
era apenas uma meta a ser atingida; era a dentincia viva de tudo
o que faltava aquele sistema. A exceléncia sem acolhimento era
a razao daquela mae ter percorrido os postos de satide em vao.
A compaixdao sem competéncia era a sua propria e dolorosa
impoténcia diante da dor do filho. Aquele médico nao estava
apenas nos dando uma aula; estava nos entregando um espelho,
e a imagem que ele refletia, a da nossa medicina real, era

disforme e tragica.
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Foi entdo que o professor se moveu. Com a mesma calma
com que declamara o poema, ele se virou para a grande lousa
negra que dominava a parede atras de si. Apanhou um pequeno
pedaco de giz, e o simples som do contato daquele objeto com

os seus dedos nodosos pareceu selar um pacto.

— Agora — disse ele, a voz novamente pratica, mas ainda
impregnada da filosofia que a precedera —, que estabelecemos
o espirito de nossa arte, comecemos com o seu alfabeto. Pois a
Semiologia é isto: o alfabeto com que se aprende a ler o corpo.

Antes de interpretar o poema, € preciso dominar as letras.

O som do giz arranhando a superficie da lousa foi, para
mim, o verdadeiro inicio da aula. Foi o primeiro traco, o
primeiro gesto concreto na direcao da cura. Aquele p6 branco se
convertia diante de meus olhos na matéria-prima da esperanca,
na ferramenta que poderia, um dia, transformar a minha

compaixao inutil em acgao efetiva.

Olhei para o meu caderno de folhas virgens, para a minha
caneta, e senti um novo tipo de determinacao. A aula que se
seguiria nao seria um mero exercicio de memorizacao de termos
técnicos, de sindromes e de manobras. Seria o inicio do meu
treinamento como artifice. Cada sinal que ele nos ensinasse a
identificar — cada sopro, cada macicez, cada murmurio — seria
uma letra que eu aprenderia a usar para ler as histérias de dor e
dar-lhes, sendao um final feliz, a0 menos um paragrafo de alivio

e dignidade.
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A tagarelice de meus colegas agora me era
completamente indiferente. A soliddo que eu sentira se
convertera em foco. Eles queriam o diploma. Eu, depois daquele
dia, depois do ipé€, do corredor e daquela mae, compreendi que
buscava algo mais. Buscava a alquimia. A capacidade de
transformar o conhecimento em cuidado, a ciéncia em consolo.
A de ser, um dia, um médico de duas maos, como aquele mestre
que, naquele exato momento, escrevia na lousa a primeira

palavra de nosso novo idioma: Anamnese.
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