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Crônica de um jovem médico que, para verdadeiramente 

cuidar dos doentes, se viu forçado a diagnosticar e a tratar a 

enfermidade mais grave de todas: a da própria Medicina, que 

em sua busca pela Ciência, havia perdido a Alma. 
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Advertência ao Leitor 

 

 

 

A história que se desdobrará nas páginas seguintes, leitor 

amigo, é real. E digo-o não como um artifício para lhe capturar 

a curiosidade, mas como uma advertência. Nenhum dos fatos 

essenciais que aqui narro foi alterado; são, em sua alma, a 

crônica fiel de uma jornada. Contudo, não espere o leitor a 

precisão cartográfica de um relatório ou a nudez de um processo 

judicial. Usei, e com a liberalidade que a nossa rica língua 

portuguesa permite, da licença poética do cronista, que troca o 

nome de um personagem para lhe proteger a honra, que 

condensa os anos em parágrafos e que busca, por trás da casca 

do acontecido, a amêndoa do seu significado. Que fique claro, 

sobretudo, que os nomes dos que me procuraram em 

sofrimento foram trocados, pois a dor de uma alma, uma vez 

confessada a um médico, se torna um segredo sagrado. 

Feita a advertência, cumpre-me dar o segundo aviso, o 

que diz respeito à natureza desta viagem. O que se propõe aqui 
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é um mergulho em águas profundas, e antes de um tal 

mergulho, o bom instrutor oferece uma aula magna de como se 

portar dentro do escafandro. A leitura que se seguirá exigirá do 

leitor não a sua passividade, mas a sua coragem. Desceremos a 

paragens onde a pressão das convenções sociais é imensa, onde 

a escuridão do dogma – seja ele o da religião ou o da própria 

ciência – é quase absoluta, e onde o gelo da solidão intelectual 

pode congelar os mais calorosos ideais. 

Não espere, pois, que eu lhe forneça a luz. A única 

lanterna que lhe será útil nesta jornada é a de sua própria 

consciência, a sua luz individual. O meu papel não é o de um 

guia que já conhece o mapa do tesouro, mas o de um 

companheiro de mergulho que apenas aponta os lugares onde 

talvez valha a pena procurar. E a música que ouviremos neste 

oceano da alma, cada ouvido a interpretará com as ferramentas 

que possui, com os gostos que já traz em si. Não pretendo 

ensinar nada de novo a ninguém; pretendo apenas, ao contar a 

minha história, talvez ajudar o leitor a lembrar-se de verdades 

que a sua própria alma já conhece. 

Sei bem que este meu modesto escrito terá muitas sortes, 

tantas quantos forem os seus leitores, e a um autor, em seu 

ofício, cabe a resignação de entregar a sua obra ao mundo, 

sabendo que ela será lida de mil maneiras distintas. E faço aqui 

uma breve categorização dos que talvez me deem a honra de sua 

atenção. 
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Haverá os desatentos, que passarão os olhos pelas linhas 

como um pássaro que sobrevoa um campo, sem jamais lhe tocar 

a terra, e que, ao final, dirão apenas que a viagem foi longa. 

Haverá os curiosos, que buscarão a anedota, o caso 

clínico, o drama da obsessão ou da política acadêmica, e se 

satisfarão com o enredo, como quem vai ao teatro apenas para 

saber se, ao final da peça, os amantes ficam juntos. 

Haverá os pessimistas, que encontrarão em minhas 

desilusões e nas misérias que narro a confirmação de sua 

própria e amarga visão do mundo, e dirão, com um suspiro de 

satisfação: "Eu já sabia. A humanidade não tem conserto." 

Haverá os maldosos, de alma avinagrada, que lerão cada 

linha com a lupa do censor, à caça de uma contradição, de uma 

fraqueza do autor, de um motivo para desqualificar não a obra, 

mas o obreiro, pois o seu prazer não está em descobrir a beleza, 

mas em apontar o defeito. 

Haverá os ignorantes e os brutos, que não 

compreenderão a sutileza da ironia nem a profundidade da dor, 

e acharão tudo uma grande bobeira, uma fantasia de quem não 

tem os pés firmes na realidade da matéria. 

Haverá os perspicazes, de inteligência arguta, que lerão 

nas entrelinhas, que compreenderão a crítica social, que 

sorrirão com a ironia e que, talvez, apreciem a arquitetura do 

pensamento que tentei aqui erguer. 
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E haverá, assim o espero, os sensíveis. As almas irmãs, 

os outros que, como eu, sentem a mesma sede e buscam a 

mesma fonte. E é para estes, e somente para estes, que esta 

confissão foi verdadeiramente escrita. 

Cumpre-me fazer mais algumas anotações de suma 

importância, para que não haja equívocos sobre a natureza do 

que se lerá. 

Que fique claro: esta obra não é um compêndio sobre a 

Doutrina Espírita. Não espere o leitor encontrar aqui um 

manual de dogmas ou um tratado a desvendar, ponto por ponto, 

os mistérios do invisível. Encontrará, isto sim, a jornada 

acidentada de um espírito espírita, e mais precisamente, a de 

um médico-espírita, com todas as suas dúvidas, suas fraquezas 

e suas parcas descobertas. É o relato de alguém que está 

sinceramente interessado em sua reforma íntima, mas que é, ao 

mesmo tempo, dolorosamente conhecedor de sua própria 

pequenez, de sua imensa parcela de imperfeição perante a 

majestade do Todo. 

Aos que, porventura, não abraçaram a doutrina que me 

serve de norte, peço apenas a caridade da boa vontade. Que se 

desvistam, se possível for, do manto do preconceito, e leiam esta 

crônica não como a defesa de uma fé, mas como o simples relato 

das batalhas de uma alma que, como todas as outras, busca um 

sentido para si. 
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E aos meus próprios irmãos de crença, o aviso é de outra 

natureza, e talvez mais severo. Não esperem de mim um livro de 

lições evangélicas, nem um exemplo a ser seguido. O autor desta 

obra sabe-se muito bem o aluno relapso, e não o mestre. A 

minha intenção, confesso com a franqueza que a idade me 

permite, é talvez mais terapêutica para mim do que para o leitor. 

Escrever, para a minha alma, é uma necessidade. É uma 

forma de colocar na matéria, de dar contorno e ordem àquilo 

que por tanto tempo jazeu, em caos, no coração. Há muita dor a 

ser depurada, leitor amigo, e a jornada que estas páginas apenas 

iniciam será longa, e se dividirá, se Deus o permitir, em mais 

outras obras. Esta que tens em mãos é, portanto, apenas um 

estudo. Um ensaio. O prelúdio de uma confissão mais vasta. 

E por ser este um ensaio, e não um dogma, talvez a mais 

importante das advertências seja esta última, que trata não do 

que está escrito, mas da frágil e traiçoeira arte de ler e de julgar. 

Pois a maior barreira para a compreensão de qualquer história 

não é a falta de inteligência do leitor, mas a tirania de suas 

próprias certezas. A mente humana, leitor amigo, é um tribunal 

de um só juiz, vaidoso e apressado, que amiúde profere a 

sentença muito antes de ouvir o testemunho completo. 

Um arguto pensador de nosso tempo descreveu com uma 

clareza que me poupa o trabalho de ser original, as quatro 

máscaras que a nossa inteligência veste quando as suas crenças 

mais caras são postas em xeque. E eu lhes peço a licença para 
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discorrer brevemente sobre estes personagens que habitam em 

todos nós, pois é provável que o leitor se veja a vestir uma destas 

fantasias ao percorrer as linhas que se seguem. 

Quando as nossas ideias mais sagradas são desafiadas, é 

comum que assumamos a persona do Pastor. Subimos a um 

púlpito invisível e nos pomos a pregar, a defender a nossa 

doutrina, a buscar prosélitos. O nosso objetivo, aqui, não é o de 

descobrir a verdade, mas o de proteger e de propagar a verdade 

que já cremos possuir. E quando vemos a falha no argumento 

alheio, trocamos a batina pela toga e nos tornamos o Promotor. 

Nosso objetivo já não é o de salvar uma alma, mas o de vencer 

um debate, de encontrar as falhas na tese do réu, de aniquilar a 

posição contrária com a artilharia de nossa lógica. O Pastor e o 

Promotor são dois irmãos que, embora em púlpitos opostos, 

partilham da mesma certeza: a de que a razão está com eles. 

Há ainda uma terceira máscara, talvez a mais comum 

nos salões e na vida pública: a do Político. Este não busca a 

verdade, nem a vitória no debate. Busca o aplauso da plateia, a 

aprovação de sua tribo. Sua opinião não é uma convicção, mas 

um cálculo; ele adota o discurso que lhe garantirá mais aliados, 

mais aceitação, mais votos. A sua verdade é a que está em voga, 

e a sua consciência, uma biruta que aponta sempre na direção 

dos ventos mais favoráveis. 

E há, por fim, o quarto e mais raro dos personagens: o 

Cientista. O que o define não é a posse de um diploma, mas uma 
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atitude de espírito. O cientista não tem apego às suas ideias; o 

seu único e verdadeiro amor é a busca pela verdade. Ele trata as 

suas crenças não como dogmas sagrados, mas como hipóteses 

provisórias, que devem ser, a todo instante, testadas pela 

evidência e pelo argumento contrário. A sua emoção 

característica não é a certeza do pastor ou a agressividade do 

promotor, mas a humildade de quem sabe que sabe muito 

pouco, e a curiosidade de quem deseja aprender mais. Ele não 

teme estar errado; antes, vê na descoberta de um erro a mais 

bela oportunidade de se aproximar um pouco mais da verdade. 

E agora que lhes descrevi estes quatro atores, ouso fazer 

um último pedido. Ao ler a minha história, o leitor será tentado 

a todo instante a vestir uma destas máscaras. O de fé como a 

minha, talvez se faça de Pastor, a buscar apenas a confirmação 

do que já crê. O de fé contrária, ou o cético, talvez se faça de 

Promotor, à caça de cada deslize, de cada contradição. E o que 

busca apenas um romance para se entreter, talvez se faça de 

Político, a aceitar apenas as partes que lhe agradam e a descartar 

as que lhe exigem uma reflexão mais profunda. 

Peço-lhe, pois, que resista a estas tentações. Peço-lhe 

que, ao percorrer esta crônica, se esforce por vestir a mais difícil 

e mais nobre das fantasias: a do cientista. Não lhe peço a sua 

crença, nem a sua oposição, nem o seu aplauso. Peço-lhe apenas 

a sua curiosidade. Que leia esta história não como um dogma a 

ser aceito, um processo a ser vencido ou um comício a ser 
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aplaudido, mas como uma hipótese. A hipótese de uma alma, 

com seus dados, seus fenômenos e suas contradições, e que, ao 

final, o seu veredito seja fruto não de seus preconceitos, mas de 

sua própria e honesta investigação. 

Mas por que, perguntará o leitor de espírito mais arguto, 

é tão rara esta atitude de cientista? Por que a nossa primeira e 

mais cômoda inclinação é sempre a de vestir a toga do promotor 

ou a batina do pastor? A resposta, creio eu, reside na própria 

arquitetura de nossa alma, na maquinaria de nosso 

pensamento, que é uma ferramenta muito mais antiga e muito 

menos lógica do que a nossa vaidade nos permite admitir. 

A nossa mente não foi talhada pela natureza para ser 

uma balança de precisão na busca da verdade abstrata, mas para 

ser uma arma de sobrevivência num mundo hostil. E a sua 

função primordial não é a de ver o mundo como ele é, mas a de 

criar uma narrativa sobre o mundo que seja estável e que nos 

permita agir. Por isso, a razão, que julgamos ser a nossa rainha, 

é, na maioria das vezes, apenas a astuta advogada de defesa de 

nossas paixões e de nossos medos. Ela não busca a evidência que 

ilumina, mas a testemunha que confirma as suas teses já pré-

aprovadas pelo coração. É este o mais comum e mais sutil dos 

vieses: o de só enxergarmos no mundo o reflexo de nossas 

próprias e mais queridas ideias. 

E há mais. A nossa alma, por ser ainda pequena para 

compreender a beleza complexa e por vezes contraditória do 
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Todo, tem horror ao vácuo, à incerteza, ao fato isolado. Ela é 

uma tecelã insaciável de enredos. E esta é talvez a mais poderosa 

de nossas ilusões: uma boa história, com um começo, um meio 

e um fim, com um herói e um vilão bem definidos, nos parecerá 

sempre mais "verdadeira" do que um amontoado de dados e de 

fatos reais, porém desconexos. A multidão, leitor amigo, não se 

inflama por uma estatística; ela se incendeia por uma narrativa. 

Um único caso de injustiça, bem contado, pode derrubar um rei, 

enquanto um tratado de mil páginas, provando a eficácia de seu 

governo, não lhe salvará a coroa. 

Some-se a isto a tirania da infância. As ideias que nos são 

apresentadas nos primeiros anos de vida não são inquilinas de 

nossa mente; são os seus próprios alicerces. E uma ideia nova, 

que contradiz essa fundação, não é vista por nós como uma nova 

mobília a ser acrescentada à casa, mas como um abalo sísmico 

que ameaça toda a estrutura. E para não ter o trabalho hercúleo 

de demolir e de reconstruir a própria casa, a alma prefere, quase 

sempre, negar a existência do terremoto e acusar o sismógrafo 

de mentiroso. 

É por isso que julgar é uma arte tão perigosa, e o julgar 

de forma equivocada, a nossa mais inata e trágica vocação. 

Somos todos prisioneiros de nossos vieses, míopes por 

natureza, a navegar um oceano de complexidade com os parcos 

instrumentos de nossas emoções infantis e de uma razão que, 
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em vez de nos guiar, apenas justifica a rota que o nosso medo já 

escolheu. 

E esta dificuldade, leitor, a de se fazer cientista de si 

mesmo, tem raízes ainda mais fundas do que a vaidade ou a 

preguiça. Reside na própria constituição de nossa mente, essa 

magnífica prisioneira da matéria. Nascemos e vivemos sob a 

tirania de cinco sentidos, afinados por milênios de evolução não 

para perscrutar a natureza da alma, mas para sobreviver na 

savana: para distinguir o fruto bom do venenoso, para ouvir o 

passo do predador na escuridão, para sentir o calor do fogo que 

nos aquece. O nosso cérebro é um instrumento de uma perfeição 

assombrosa para o mundo que se pode tocar, ver e medir. Mas 

peça-lhe que conceba o que não tem peso, o que não ocupa 

espaço, o que sobrevive à morte do corpo, e ele vacila, pois é 

como pedir a um peixe que descreva o deserto. 

Some-se a esta limitação inata o peso da história. O 

divórcio cartesiano, que repartiu o homem entre a Igreja e a 

Ciência, nos legou uma orfandade de linguagem. Criou-se um 

abismo tal que a própria expressão "espírito encarnado" se 

tornou, para o vernáculo acadêmico, um monstro conceitual, 

uma quimera que pertence ao bestiário da superstição. E assim, 

vivemos o mais trágico dos paradoxos: somos esta união de 

alma e de corpo, mas a nossa cultura nos nega as palavras para 

descrever a nossa mais íntima e fundamental natureza. 
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E o que faz a mente humana quando se depara com um 

fenômeno que não cabe em seus modelos, que não tem nome 

em seu dicionário? Ela se refugia em duas cidadelas de conforto. 

A primeira é a da negação pura e simples. Nega-se o fato. 

Chama-se o vidente de louco, o relato de anedota, a experiência 

de alucinação. É a solução mais fácil, a que não exige o penoso 

trabalho de se repensar o mundo. A segunda, de aparência mais 

nobre, mas igualmente preguiçosa, é a do milagre. Aceita-se o 

fato, mas o colocamos numa prateleira à parte, a da exceção, a 

do "sobrenatural", livrando-nos assim do dever de investigá-lo. 

E digo ainda, com a convicção que me cabe, que não há 

nada mais anticientífico do que a palavra "sobrenatural". A 

história da ciência, leitor amigo, não é senão a história da lenta 

e corajosa conquista do que antes se julgava sobrenatural. O 

raio, que era a cólera de Júpiter, hoje é uma descarga elétrica. A 

peste, que era um castigo divino, hoje é a obra de um bacilo. O 

que ontem era magia, hoje é física, química, biologia. 

O erro, portanto, não está no fenômeno, mas na nossa 

arrogância de chamar de "sobrenatural" tudo aquilo que, em 

nossa atual e modesta ciência, ainda é supranatural, ou seja, 

está apenas acima do degrau em que hoje nos encontramos. Se 

o fato existe, ele é, por definição, natural. Pode ser regido por 

leis da natureza que ainda ignoramos, mas não pode estar fora 

delas. 
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Pois se cremos, como crê o teólogo e como intui o físico, 

num Criador, numa Inteligência que rege o universo, então 

temos de crer que as Suas leis são perfeitas, universais e não se 

contradizem. Deus, leitor, não se desmente a si mesmo. Um 

"milagre", portanto, não é a violação de Suas leis, mas a 

aplicação de uma outra de Suas leis, mais alta e mais sutil, que 

a nossa ciência ainda não soube decifrar. O nosso dever, diante 

de um fato que nos parece impossível, não é o de nos 

ajoelharmos diante do mistério como se fosse magia, mas o de 

nos debruçarmos sobre ele como a mais fascinante das matérias 

de estudo. 

E é precisamente como tal — como uma modesta matéria 

de estudo, o prontuário de uma única alma em sua longa 

enfermidade e em sua busca pela cura — que ofereço esta 

crônica. A minha própria vida, com seus acasos que eu creio não 

serem acasos, com seus fenômenos que a ciência ortodoxa 

chamaria de absurdos, é o "fato impossível" que agora deponho 

sobre a mesa de exame do leitor. Não trago teses, mas 

testemunhos. Não ofereço conclusões, mas os dados brutos de 

uma existência. 

Rogo, pois, à Força Suprema, a essa Inteligência que rege 

os mundos e que habita o silêncio de nossas consciências, que 

abençoe o leitor nesta jornada que ora se inicia. Que lhe conceda 

a clareza do olhar, para que enxergue para além de minhas 

muitas falhas de narrador. Que lhe dê a serenidade do coração, 
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para que não julgue com pressa as dores e os erros que aqui 

serão confessados. E que lhe inspire, acima de tudo, a vestir a 

nobre toga do cientista da alma, que não busca o aplauso da 

concordância nem a vitória da refutação, mas apenas, e 

humildemente, a luz da verdade. 

E que Ele abençoe igualmente a mim, o cronista, para 

que eu tenha as forças necessárias para continuar na luta diária, 

firme em meus frágeis propósitos. Que eu não me perca na 

vaidade de me crer um mestre, nem desanime diante da 

imensidão de minha própria ignorância. Que eu saiba ser fiel à 

verdade de minhas memórias, por mais dolorosas que sejam, e 

que a disciplina de transformar a dor em palavra me sirva, a 

mim antes que a qualquer outro, como instrumento de minha 

própria e vagarosa reforma íntima. 

Se, após esta longa e talvez impertinente advertência, 

ainda te sentes com ânimo, leitor amigo, vira a página. A 

orquestra está a postos. A nossa modesta ópera da alma vai 

começar. 
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Dar nome à dor é ofício de quem mede, 

mas só o amor, que a si mesmo se concede em 

holocausto ao mal que não recede, transforma a 

cura em mais do que uma prece. 
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Capítulo 1 - As Duas Mãos 

 

 

 

Naquela manhã, uma brisa morna percorria os 

corredores da faculdade de medicina, talvez trazendo consigo os 

ecos de passos apressados e de risadas jovens, lançadas ao 

tempo sem esperar nada em troca. Eu estava em um daqueles 

bancos de uso comum, mas com a alma em um lugar só meu. 

Meus olhos, esses enganos da matéria, encaravam um ponto 

qualquer à frente — ou melhor, o nada. E faziam isso com o 

único objetivo de dar ao corpo um ar de tranquilidade, enquanto 

meu espírito se aventurava em longas viagens. 

Eu divagava. Ah, as divagações! São a resposta da alma 

quando a realidade parece curta e grosseira. E a realidade, 

minutos antes, tinha vindo na figura de meu professor de 

bioética, um homem de ciência irredutível, que declarou, após 

uma opinião que ousei dar sobre o "início da vida": "Estamos 

em uma universidade, Aulus. Aqui não falamos de religião; 

estudamos e praticamos a ciência". 
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A ciência! Uma palavra grandiosa, sem dúvida. Mas eu 

me perguntava se a ciência, para ser tão grande, precisava ser 

tão solitária. Qual a fronteira, o muro que a mente humana 

construiu entre a fé e o método? Como poderiam duas chaves 

que se propõem a decifrar o mistério do que é viver — e viver é 

mais que respirar, na minha opinião — serem tratadas como 

rivais de uma herança, destinadas a subtrair e dividir, em vez de 

somar? Caprichos da razão, talvez. 

Não sei dizer, meu amigo leitor, se foram minutos ou eras 

que passei nesse meu monólogo confuso, navegando por águas 

que a faculdade desprezava. O tempo de quem pensa não é o 

mesmo dos relógios. Fui arrancado do meu abismo pela destra 

de um amigo, e um amigo querido, que pousou em meu ombro 

com a suavidade que lhe era típica. 

— Sonhando acordado, Aulus? — perguntou Rafael, com 

aquele sorriso de uma zombaria benevolente, que sempre 

desfazia as minhas piores tempestades. Era ele, me resgatando, 

mais uma vez, das profundezas da minha própria inquietação. 

— Ah, meu caro Rafael, você nem imagina a tempestade 

em que eu me meti, e tudo por causa de uma simples pergunta. 

Estávamos na aula do professor de bioética, e o tema, delicado 

como poucos, era o do aborto. Em certo ponto, como sempre 

acontece em debates que tocam o centro da existência, a turma 

inteira se viu diante de um beco sem saída, uma questão que a 

ciência, com toda a sua precisão, não parecia resolver. 
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Fiz uma pausa, como quem prepara o ouvinte para o peso 

do que está por vir. 

— Onde, Rafael, onde a vida realmente começa? Era esse 

o labirinto em que nos encontrávamos. Se tirar a vida de alguém 

é crime — e todos concordam que é —, a partir de que momento 

a vida de um embrião se torna sagrada? Em que instante exato 

o ato de interrompê-la deixa de ser um procedimento e passa a 

ser um crime? A pergunta saltava de boca em boca, sem 

encontrar resposta. 

Foi então que o destino, que tem seus caprichos, resolveu 

apontar para mim. Você conhece a Geórgia e o Joaquim, duas 

almas curiosas que compartilham comigo algumas leituras e 

meditações fora dos muros da faculdade. Pois a Geórgia, com a 

simplicidade que desarma, me olhou fixamente e perguntou à 

queima-roupa, como se eu fosse um oráculo: "E para a sua 

doutrina, Aulus, para o Espiritismo, quando a vida começa?". 

O que eu poderia fazer, meu amigo? Negar a fonte onde 

bebo ou dividi-la com quem tinha sede? Sem pensar duas vezes, 

recorri ao livro fundamental de nossa fé, àquela página exata em 

que o codificador, um homem de método, faz aos Espíritos essa 

mesmíssima pergunta. Citei para eles a questão 344 de "O Livro 

dos Espíritos", que questiona o momento exato em que a alma 

se une ao corpo. 
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E a resposta, Rafael, é de uma clareza poética. Expliquei 

à turma que, de acordo com Kardec, a união começa na 

concepção; a alma, como uma noiva prometida, se liga ao novo 

corpo desde o primeiro instante. No entanto, esse laço, mais 

frouxo no início, só se completa e se torna indissolúvel no 

momento do nascimento. É o primeiro choro da criança ao ver 

a luz que serve de anúncio. Esse grito, meu amigo, é a assinatura 

do contrato com a existência, a declaração de que mais uma 

alma se juntou ao número dos vivos. 

Rafael me ouviu com aquela atenção que não é apenas 

dos ouvidos, mas da alma; uma atenção que espera a 

tempestade passar para então falar da calmaria. Não me 

interrompeu. Deixou que eu esvaziasse o peito de toda a minha 

justa indignação. Quando o silêncio voltou a pairar entre nós, 

ele se ajeitou no banco, descruzou as pernas e olhou para um 

ponto à sua frente, como se visse o próprio pensamento 

tomando forma no ar. 

— Eu entendo bem a sua aflição, Aulus, e ela é nobre — 

começou ele, a voz suave, mas firme como a de um capitão 

seguro de seu leme. — É a aflição de quem já percebeu que a 

medicina é mais que uma profissão e mais que uma ciência; ela 

é, ou deveria ser, um sacerdócio. O seu professor, com todo o 

respeito ao seu conhecimento, sofre de um mal comum para 

homens como ele: o de enxergar o mundo com um olho só. 
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Ele sorriu, um sorriso melancólico, de quem perdoa a 

miopia dos outros. 

— Nós, Aulus, que nos propomos a cuidar do ser 

humano, como podemos fazer isso pela metade? Diga, de que 

vale um médico ter a mão mais hábil com o bisturi, a mente mais 

afiada para o diagnóstico, se essa mesma mão não sabe pousar 

com conforto na testa de quem sofre? A ciência, meu caro, é uma 

das mãos do curador. É a mão direita, a mão da ação, que corta, 

sutura, mede a febre e aplica o remédio. É a mão que trata a 

doença, essa desordem da matéria que os nossos livros 

descrevem tão bem. E bendita seja ela por isso! 

Ele fez uma pausa, e sua outra mão, a esquerda, pousou 

sobre a minha, num gesto de rara fraternidade. 

— Mas existe a outra mão, a esquerda. A mão que não se 

aprende a usar nos anfiteatros. É a mão do espírito. É ela que 

conforta, que transmite coragem, que ouve o soluço não da dor 

física, mas do medo da morte, da angústia do desamparo, do 

porquê daquele sofrimento. Essa mão, Aulus, não trata a 

doença; ela cuida do doente. Ela enxerga a pessoa para além do 

corpo-máquina. Ela se ocupa da alma que habita essa estrutura 

falível e que pergunta, em silêncio: "Por que eu? Para onde 

vou?". 

Seus olhos agora encontraram os meus, e neles havia a 

gravidade de uma verdade sentida. 
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— O grande erro do nosso estimado professor, e de tantos 

outros, é acreditar que se pode ser um bom médico tendo uma 

mão só. Eles se tornam mecânicos de gente, especialistas em 

consertar engrenagens, mas ignorantes da chama que as anima. 

Querem separar a ciência da espiritualidade como se fossem 

água e óleo. Bobagem! São, na verdade, as duas asas de um 

mesmo pássaro. Com uma só, ele apenas gira em torno de si, 

sem jamais conseguir alçar voo para a verdadeira cura. 

Rafael levantou-se, e seu gesto me convidava a fazer o 

mesmo, a sair daquele torpor de corredor de faculdade. 

— Não se irrite com o professor, Aulus. Tenha compaixão 

dele. Ele te ensina a usar a mão direita da ciência. A nós, meu 

amigo, cabe a tarefa de, por nossa conta e risco, exercitar a mão 

esquerda da alma. Porque o homem não adoece apenas no corpo 

que a ciência examina; adoece principalmente na alma que a fé 

adivinha. E oferecer a ele apenas a metade do remédio não é 

medicina; é burocracia. 

As palavras de Rafael, como se tivessem peso e 

substância, me acompanharam no breve adeus. Nos separamos 

com um aceno, um gesto que pode tanto significar "até logo" 

como "leve com você estas verdades". Comecei, então, a descer 

a longa rampa de cimento que liga o templo do saber teórico, a 

Faculdade, ao seu anexo prático e por vezes doloroso, o Hospital 

das Clínicas. O destino era a grande aula de Semiologia Médica, 

e o professor era o Dr. Porto, um nome que se pronunciava nos 
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meios acadêmicos com uma mistura de medo e veneração, como 

se fosse um oráculo que lia as entranhas do corpo humano como 

outros leem um jornal. 

Meus pés se moviam quase por conta própria, enquanto 

a mente ainda remoía a conversa recém-terminada. A medicina, 

as duas mãos, a ciência, a alma... tudo se agitava dentro de mim. 

E foi no meio desse turbilhão de pensamentos que meus olhos, 

buscando um ponto de descanso, o encontraram. 

Lá estava ele, ao fim da rampa, à destra do caminho, 

sentinela postado antes da vasta planície de asfalto do 

estacionamento. Um frondoso ipê amarelo. 

Ah, leitor, que espetáculo! Não era apenas uma árvore; 

era um acontecimento, um borbotão de ouro vivo que rompia a 

sisudez do concreto e do vidro. Seus galhos, de uma arquitetura 

que a engenharia humana jamais sonharia, erguiam-se e 

derramavam-se numa cascata de flores de um amarelo solar, 

insolente, triunfal. Cada flor, uma pequena taça de luz. O vento 

brando, o mesmo que antes me trouxera os ecos da faculdade, 

passava agora por sua copa e fazia chover sobre o chão um 

tapete de ouro efêmero, uma riqueza que não se guarda em 

cofres. 

Aquele ipê, naquela manhã, oferecia a sua própria aula 

mestra, silenciosa e anterior à do Dr. Porto. A aula da árvore não 
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versava sobre os sinais da doença, mas sobre os sintomas da 

vida em sua afirmação mais teimosa e bela. 

E foi a fitá-lo que compreendi, com uma clareza que me 

chegou a assustar, a verdadeira natureza da minha fé. O 

Espiritismo não era um conjunto de ritos a cumprir, uma 

religião que se veste aos domingos para se despir à segunda-

feira. Não. Era aquilo. Era a capacidade de ver no ipê mais que 

um nome botânico — Handroanthus albus —, mas um sermão 

sobre a resiliência. 

Era, antes de tudo, a ótica pela qual o mundo se me 

revelava; a gramática que me permitia ler a frase complexa do 

cotidiano e nela achar um verbo, um sujeito, um sentido. Era a 

ferramenta que me socorria quando a ciência, com toda a sua 

majestade, me entregava o "como" e me deixava órfão do 

"porquê". Sim, era a chave que me dava acesso não a um céu 

futuro e hipotético, mas a uma compreensão profunda do que 

significa estar vivo, aqui e agora, descendo esta rampa, a 

caminho de uma aula sobre as misérias do corpo, mas tendo a 

alma alagada pela glória de uma árvore. 

Não era refúgio; era estrada. Uma estrada em que a fé 

não se apresentava como a negação da ciência, mas talvez como 

a coragem de lhe fazer as perguntas que ela, por ofício, não ousa 

responder. Com esse pensamento, que me reerguia a espinha 

mais do que qualquer preceito de postura, ajeitei os ombros e 

apertei o passo. Sim, eu ia para a cátedra do Dr. Porto, mestre 
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na gramática da dor, aprender a ler com exatidão a febre, o 

tumor, a pústula — a linguagem crua com que a matéria grita as 

suas desordens. A ciência me daria o mapa do corpo. Mas o ipê, 

com sua teologia de ouro e vento, acabara de me recordar que 

por trás de cada sinal que a medicina cataloga, há uma biografia 

que padece. Recordara-me que a dor é o evento físico, o aguilhão 

na carne; mas o sofrimento, este sim, é a sua interpretação 

moral, a narrativa que a alma constrói em torno desse aguilhão. 

E era nesse interstício, nessa fronteira sutil entre o gemido do 

corpo e o silêncio da alma, que o Espiritismo, para mim, deixava 

de ser religião e se fazia ética. Era ele que me impelia a buscar, 

sob a lesão que a ciência descreve, a lição que o sofrimento 

prescreve.  

Era o amor, traduzido em cuidado, que me proibia de ver 

no doente apenas uma patologia interessante, mas me forçava a 

enxergar um espírito imortal em trânsito, aprendendo com a 

fugacidade da matéria. Ia, pois, aprender a decifrar os sinais, 

não como um detetive que busca um criminoso, mas como um 

amigo que busca compreender a jornada de um companheiro, 

oferecendo a destra da ciência para aplacar a dor, e a sinistra da 

compaixão para dar sentido ao sofrimento. 

Deixei para trás a teologia do ipê, esse sermão de ouro e 

vento, e adentrei o deserto. Sim, um deserto de asfalto, o vasto 

estacionamento da faculdade, onde o sol do meio-dia extraía do 

capô dos carros um brilho estéril e febril. Atravessá-lo era como 
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cruzar um vale de indiferença organizada; cada automóvel, uma 

cápsula de metal guardando histórias privadas, todos ali 

reunidos em função da grande máquina de dor e cura que era o 

complexo hospitalar. O calor que subia do chão parecia a 

exalação de mil vidas apressadas, de mil preocupações 

anônimas. 

Vencido o mar de metal, em vez de tomar a entrada 

principal, optei por um atalho: um corredor estreito e comprido, 

de paredes descascadas, que ladeava o edifício da Maternidade. 

Era uma passagem funcional, mas que continha, em sua lateral, 

uma série de janelas altas e largas, uma indiscreta galeria de 

onde se podia espiar a antessala do mundo. E eu espiei. 

O que vi, meu amigo, foi o livro da Gênese encenado em 

dezenas de leitos brancos. Era um salão imenso, uma 

enfermaria onde a Criação exibia os seus atos mais crus e 

contraditórios. Havia mulheres em cujo rosto a dor do parto 

iminente se mesclava a uma réstia de esperança, a promessa da 

vida prestes a romper. Havia outras, contudo, cujo silêncio era 

mais ruidoso que qualquer grito; fitavam o teto com um vazio 

no olhar que denunciava o berço que ficaria vazio, o luto de um 

corpo que se preparou para a vida e encontrou a morte. Vi o 

inverso daquele "grito inaugural" de que falara na classe: o 

silêncio final de quem nem chegou a gritar. E havia ainda as 

terceiras, as prisioneiras de uma gestação que se tornara 

doença, com os corpos inchados e os aparelhos a apitar ao lado, 
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testemunhas de uma batalha em que a vida, para gerar a si 

mesma, ameaçava consumir a fonte. Todas ali, vizinhas de leito, 

a alegria possível e a tragédia consumada, partilhando o mesmo 

ar com cheiro de antisséptico e destino. 

Passei por aquela janela da alma humana e, dobrando o 

corredor, entrei no corpo principal do Hospital. E se a 

Maternidade era o prólogo da existência, com seus dramas 

individuais e sagrados, o que se seguiu foi o épico da miséria 

coletiva. Adentrei a realidade do Sistema de Saúde brasileiro em 

sua face mais honesta e brutal. O ar tornou-se mais denso, 

carregado de um odor que era a mistura de desinfetante, suor e 

desespero. O corredor do pronto-atendimento não era uma 

passagem; era um depósito de gente. 

Macas. Dezenas delas, enfileiradas como peças numa 

linha de montagem quebrada. Ilhas de sofrimento num rio de 

gente apressada e de funcionários cujo cansaço já se 

transformara em um automatismo defensivo. Em cada maca, 

um drama. Um idoso de olhar aquoso, respirando com a ajuda 

de um balão de oxigênio. Uma moça com a perna envolta em 

talas sujas de sangue seco. Uma criança chorando baixo no colo 

da mãe, cujos olhos não pediam mais nada, apenas esperavam. 

Não era a pobreza que mais me feria a alma, mas a sua 

consequência direta: a renúncia à dignidade. O tratamento 

desumano não vinha de um gesto de crueldade, mas de mil 

gestos de omissão. Vinha da indiferença organizada, da falta de 
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espaço, de leitos, de tempo. Vinha de um sistema que forçava 

homens e mulheres bons, médicos e enfermeiros, a serem 

aqueles "médicos de uma só mão" de que me falara Rafael, 

tratando a ferida, mas ignorando o homem ferido, por pura falta 

de meios. 

Eu me preparava para dar as costas àquele painel da 

miséria humana, para me refugiar na ascese teórica da escadaria 

que me levaria ao anfiteatro. Um passo, e eu estaria a caminho 

de me tornar um analista do sofrimento, em vez de sua 

testemunha. Mas foi um choro específico, agudo e infantil, que 

fisgou a minha atenção e me prendeu ao chão. Não era o pranto 

da birra, mas o lamento fino e contínuo da dor que não cede. 

Vinha de uma das macas, onde uma mulher, talvez com 

não mais de trinta anos, mas com a exaustão de cem, se 

debruçava sobre um corpo miúdo, encolhido em posição fetal. 

Era o seu filho. Um menino de uns seis anos, pálido, com a testa 

brilhando de um suor frio e os olhos cerrados com força, como 

se tentasse espremer a dor para fora de si. A mão da mãe 

afagava-lhe os cabelos úmidos, num ritmo que era ao mesmo 

tempo um embalo e uma prece. 

Aproximei-me o suficiente para ouvir o diálogo, essa 

missa rezada a dois, no altar improvisado daquela maca. 
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— Tá doendo, mãe... dói muito aqui — gemeu o menino, 

a voz fraca, a mãozinha apontando para a própria barriga. — 

Não para de doer. 

— Calma, meu filho, calma... — a voz da mãe era um fio 

de veludo gasto, tentando cobrir uma realidade de espinhos. — 

Respira fundo pro anjinho da guarda ajudar. Lembra? 

— O anjo não tá ajudando. E aquele remédio do moço 

não fez nada. Por que a gente não vai pra casa, mãe? Eu quero 

minha cama. 

A mulher engoliu em seco, e eu pude ver em seus olhos o 

mapa da jornada que a trouxera até ali. Era um olhar que 

continha postos de saúde fechados e estradas poeirentas. 

— A gente não pode ir pra casa agora, meu amor. Lembra 

que a gente já foi em dois lugares e não tinha doutor? E naquele 

outro, o doutor mal olhou pra você, só deu aquele pingo 

amargo... Aqui é grande, filho. Aqui tem que ter um doutor bom. 

Eles vão olhar, eles vão fazer a dor parar, você vai ver. 

— Mas você disse isso no outro lugar... — acusou a 

criança, com a lógica cruel da inocência. — Ninguém vem. Dói... 

Naquele instante, a compostura da mãe se rompeu. Ela 

inclinou o rosto até o ouvido do filho, e sua voz desceu a um 

sussurro carregado de uma angústia que era mais cortante que 

o pranto da criança. 
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— Escuta, filhote... escuta a mamãe — disse ela, e eu vi 

uma lágrima solitária traçar um sulco em sua face coberta de 

poeira. — Se eu pudesse, meu Deus do céu, se eu pudesse, eu 

arrancava essa dor de dentro de você com a minha mão e botava 

ela todinha em mim. Juro por Deus que eu botava. Mas eu não 

posso. A mamãe não pode. A única coisa que a mamãe pode 

fazer é ficar aqui com você, sem sair do seu lado um segundo. 

Eu tô aqui, tá? Eu não vou sair daqui. 

Eu fiquei paralisado, observando aquela pietà profana. 

Aquela mãe, com seu juramento de amor inútil e absoluto, era a 

mais competente das médicas naquele corredor. Sua promessa 

de permanência era o único tratamento eficaz contra o 

sofrimento que é o abandono. A via-crúcis que ela descrevera 

em poucas frases — os postos sem médicos, o atendimento 

relapso — era a prova viva de que a doença mais grave daquele 

sistema não era a que afligia o menino, mas a que paralisava a 

estrutura, a indiferença crônica. 

O juramento daquela mãe era a única forma de medicina 

sendo verdadeiramente praticada ali. Era o amor como último 

recurso terapêutico. Diante daquela cena, senti uma vergonha 

funda de minha própria pressa, de meu anseio pelo conforto 

intelectual da sala de aula. O sofrimento deixara de ser um 

conceito a ser debatido; tinha nome, idade e uma mãe que faria 

o impossível, mas que só podia fazer o essencial: ficar. 
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Foi com o eco daquele juramento na alma que me virei, 

enfim, para as escadas. Cada degrau que eu subia na escadaria 

de granito polido era um metro a mais de distância daquele 

sofrimento e, paradoxalmente, um mergulho mais fundo na 

consciência de minha própria e esmagadora pequenez. O som 

dos meus sapatos ecoava no vão silencioso, e cada passo parecia 

um ato de fuga, uma traição. Eu subia em direção à teoria, 

enquanto a prática, em sua forma mais dilacerante, ficava para 

trás, gemendo num corredor insalubre. 

A minha impotência era dupla, e doía de duas maneiras 

distintas. Doía, primeiro, na vaidade do ofício que eu ainda nem 

possuía. Eu era apenas um aluno. Um aprendiz. Minhas mãos, 

que em alguns anos deveriam portar o bisturi e o estetoscópio, 

estavam agora vazias e inúteis. Que poderia eu oferecer àquela 

mãe, senão um olhar de compaixão que, sem ação, não passa de 

uma esmola para a própria consciência? Eu nada sabia sobre a 

dor que contorcia o menino; meu conhecimento era um 

rascunho, um índice de matérias a estudar. Essa era a minha 

pequenez imediata, a do neófito diante do templo. 

Mas havia outra, muito maior e mais amarga. Uma 

pequenez que não se curaria com diplomas ou anos de prática. 

Era a consciência de que, mesmo que eu fosse o Dr. Porto em 

pessoa, o mais sábio dos médicos, o meu poder ainda seria 

irrisório diante da verdadeira doença que eu acabara de 

diagnosticar. O mal daquele menino, por mais grave que fosse, 
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era apenas o sintoma. A patologia original, a pandemia que 

assolava aquele hospital e o mundo lá fora, era a miséria moral 

de uma humanidade que se esquecera de si mesma. 

Que ironia trágica, pensava eu enquanto subia. 

Passamos séculos aprimorando o conhecimento, construindo 

um colosso de evolução tecnológica e científica. Erguemos 

palácios de saber, deciframos o genoma, perscrutamos os 

átomos e as galáxias. A nossa ciência é uma torre de Babel que 

arranha os céus, e a medicina é um de seus mais altivos andares. 

Contudo, deixamos a alma dessa torre vazia, fria, sem mobília. 

Amontoamos um conhecimento ciclópico sobre como curar, 

mas perdemos a noção elementar de porquê e a quem devemos 

curar. 

A humanidade esqueceu-se de aliar o cérebro que 

investiga ao coração que sente. Esqueceu-se que a sabedoria, 

sem o amor que a aplica, é apenas um ornamento estéril. O que 

adiantava o progresso que permitia um transplante de coração, 

se a sociedade como um todo se mostrava incapaz de um ato 

simples de compaixão que garantisse um médico num posto de 

saúde de bairro? Aquele corredor fétido lá embaixo não era um 

acidente de percurso; era o resultado direto de uma ciência que 

evoluiu divorciada da caridade, de uma inteligência que 

floresceu sem a companhia da fraternidade. 

Eu era pequeno, sim. Um grão de areia. Mas a minha 

pequenez era um reflexo da imensa falha coletiva. E ao chegar 
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ao topo da escada, diante da porta do anfiteatro, eu compreendi 

que a minha jornada na medicina não seria apenas para 

combater a doença no corpo dos outros, mas para lutar, 

primeiro, dentro de mim, contra essa monstruosa indiferença 

que aprendemos a chamar de normalidade. 

Empurrei a pesada porta de madeira do anfiteatro. O ar, 

antes denso de sofrimento e desinfetante, era agora uma 

cacofonia de jovialidade, um zumbido de colmeia humana que 

feria os meus ouvidos, desacostumados pela solenidade da dor 

que eu acabara de presenciar.  

Senti-me um estrangeiro, um náufrago que, após 

atravessar um mar de miséria, chega a uma ilha cujos habitantes 

falam um idioma que ele, de súbito, já não compreende. 

Comecei a minha penosa subida pela escadaria lateral, 

buscando um lugar vago nas fileiras mais altas, e foi nessa 

travessia, nesse meu movimento de intruso, que a maré de 

conversas se desfez em ondas distintas, permitindo-me pescar 

fragmentos de três mundos que não eram o meu. 

O primeiro grupo, postado perto da entrada, discorria 

sobre as tiranias do clima. Um rapaz de camisa impecavelmente 

branca, com o semblante de quem enfrenta uma grave 

adversidade, proclamava: "Não há quem aguente este mormaço. 

Saí do ar-condicionado do carro e quase tive um mal-estar". 

Uma moça, abanando-se com um caderno, concordou com um 

suspiro: "Dizem que a frente fria só chega no sábado. Até lá, é 
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sobreviver". Eu, que ainda tinha na retina o suor frio do menino 

na maca, ouvi aquilo como se fosse o mais absurdo dos delírios. 

Eles falavam do calor lá fora, e eu sentia o frio de dentro. 

Continuei a subir, e um novo dialeto chegou aos meus 

ouvidos. Eram quatro moças, e a matéria de seu debate era a 

seda, o linho, os cortes e as cores. "Você viu o vestido da Flávia? 

É daquela coleção nova, um azul que eles chamam de 

'crepúsculo do oceano'", dizia uma, com a autoridade de um 

especialista. Outra, analisando o sapato da colega, sentenciava: 

"Este salto é a tendência do inverno europeu. Arriscado, mas 

elegante". Discutiam o caimento de um tecido, a harmonia de 

um acessório, a couraça da moda com que se vestiam para a 

vida. E eu, que acabara de ver corpos nus de dignidade, expostos 

em sua fragilidade mais crua, olhava para aquelas jovens como 

se fossem de uma espécie diferente, protegidas da realidade por 

uma armadura de frivolidade. 

Enfim, perto do lugar que escolhi para me sentar, o 

terceiro e mais ruidoso dos grupos. Ali, o tema era a redenção 

profana do fim de semana, a festa que prometia apagar os 

dissabores da rotina. "O esquema está montado", bradava o 

líder da conversa, um rapaz de porte atlético e voz retumbante. 

"O bar vai ter aquele 'shot' novo, o 'Memória Zero'". As risadas 

que se seguiram foram altas, uma celebração antecipada do 

esquecimento. Planejavam a fuga, a anestesia coletiva, a noite 
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em que poderiam, por algumas horas, fingir que a vida não 

continha corredores de hospital, apenas pistas de dança. 

Sentei-me, enfim, e o zumbido geral voltou a ser uma 

massa sonora e indistinta. A distância que me separava de meus 

colegas não era apenas física. Era abissal. Seria eu o louco? Ou 

seriam eles, que se preparavam para mergulhar nos segredos do 

corpo humano, mas se recusavam a olhar para a alma que o 

habita? Talvez, pensei com uma tristeza resignada, aquela 

tagarelice não fosse maldade, mas defesa. Uma barreira de 

banalidades erguida contra o horror que, dia após dia, a nossa 

profissão nos obrigaria a encarar. Eles já iniciavam o seu 

próprio tratamento, anestesiando a si mesmos com o éter da 

frivolidade, para que o sofrimento alheio não doesse tanto. 

Olhei para a cátedra vazia, para a lousa limpa, e senti 

uma solidão imensa. Eu estava no meio da multidão, mas nunca 

me sentira tão só. O juramento que eu fizera no corredor, o de 

não me deixar ensurdecer, ganhava ali, naquele anfiteatro 

ruidoso, o seu primeiro e mais difícil campo de batalha. 

A porta do anfiteatro abriu-se novamente, não com o 

ímpeto de um aluno atrasado, mas com uma lentidão 

deliberada, quase cerimonial. E então, ele entrou. A figura não 

possuía a imponência física que a sua fama sugeria. Era um 

senhor de ombros um tanto curvados pelo peso dos anos ou dos 

livros, de cabelos brancos e ralos, e vestia um terno de corte 

simples, que já vira melhores dias. Não entrou com a pressa dos 
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jovens nem com a arrogância dos que se sabem esperados. 

Entrou com a serenidade de quem conhece o seu lugar e o seu 

tempo. 

E no instante em que o primeiro de seus sapatos gastos 

tocou o piso do anfiteatro, o milagre aconteceu. 

O som, aquela muralha de cento e vinte vozes, não 

diminuiu; ele se desfez. A cacofonia evaporou-se no ar como por 

um passe de mágica. As conversas sobre o clima, a moda e as 

festas morreram a meio, as palavras se recolheram à garganta 

de seus donos. O silêncio que se instalou não foi o silêncio 

constrangido do medo, mas o silêncio reverente do respeito. Era 

a quietude que precede a música de um grande maestro, o 

reconhecimento coletivo e instantâneo de que estávamos diante 

de um repositório vivo de sabedoria. 

O professor caminhou sem pressa até a cátedra. Pousou 

sobre ela uma pasta de couro envelhecido, de onde o tempo já 

roubara todo o brilho. Ajeitou os óculos na ponta do nariz e, só 

então, ergueu o olhar para a sua plateia. E que olhar! Era calmo, 

profundo, quase melancólico. Um olhar que não parecia apenas 

ver cento e vinte rostos juvenis, mas que parecia atravessá-los, 

perscrutá-los. Era o olhar de um semiologista; um olhar 

treinado para ver além da superfície, para diagnosticar a 

história por trás da aparência. Senti, por um átimo de segundo, 

que ele via em cada um de nós não apenas alunos, mas os 

futuros dramas, as dúvidas e os erros que cometeríamos. 
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E foi nesse silêncio denso, sob o peso daquele olhar, que 

uma nova emoção, violenta e inesperada, tomou conta de mim. 

A angústia que eu trouxera do corredor, a minha sensação de 

pequenez e de revolta, não desapareceu, mas metamorfoseou-

se. Converteu-se numa fome, numa sede febril de 

conhecimento. 

Eu olhava para aquele homem e via, ali, a encarnação do 

antídoto. Ele era a ordem contra o caos que eu testemunhara. 

Nele residia o método para decifrar o sofrimento que, até então, 

para mim, não passava de uma tragédia bruta e sem nome. 

Aquele saber que emanava de sua figura não era um luxo 

intelectual; era a ferramenta que faltava às mãos daquela mãe 

desesperada. Era a gramática que poderia traduzir o choro 

daquele menino numa hipótese diagnóstica, num plano, numa 

chance de cura. 

Meu coração, antes pesado de tristeza, agora batia com a 

empolgação do aprendiz diante do mestre artesão. Ali estava o 

homem que dominava a arte suprema: a de ouvir o que o corpo 

diz quando a boca se cala; a de construir, a partir de um sinal, 

de um som, de uma textura da pele, a história íntima de um 

órgão que falha, de uma vida que periga. A semiologia, em sua 

figura, não era uma matéria; era o fio de Ariadne que poderia 

me guiar pelo labirinto da dor humana. Antes que ele dissesse 

uma única palavra, eu já era seu discípulo mais devoto, pois 

compreendi que a compaixão, sem a competência, é apenas um 
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sentimento. Aquele conhecimento teórico, que outrora poderia 

me parecer distante, era, na verdade, a forma mais potente e 

imediata de caridade que eu poderia um dia aspirar a praticar. 

O silêncio no anfiteatro era absoluto, uma tela em branco 

sobre a qual duzentos e quarenta olhos esperavam o primeiro 

traço do mestre. O preceptor, de pé ao lado da cátedra, não abriu 

a sua pasta de couro. Não pegou em nenhum livro. Apenas 

pousou as mãos na madeira do púlpito, respirou fundo e, com 

um timbre que não era de aula, mas de sarau, declamou a 

primeira frase, atirando-a sobre nós como quem lança uma flor 

ou um desafio: 

— "Nas câmaras cardíacas, ao som de ritmos francos, 

dançam em festas orgíacas, glóbulos rubros e brancos". 

Um instante de perplexidade congelou a sala. Ouvimos o 

verso, mas não o compreendemos de imediato. A frase pairou 

no ar, estranha, poética, deslocada da aridez que se espera de 

uma aula de medicina. Vi meus colegas trocarem olhares 

furtivos, as sobrancelhas arqueadas em interrogação. A poesia 

era uma visitante inesperada naquele templo da ciência. Mas o 

professor não nos deu tempo para a dúvida. Proferiu uma breve 

pausa, como um ator a medir o efeito de sua fala, e continuou, a 

voz agora mais firme, pintando com palavras a tela de nosso 

imaginário: 
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— "Nos alvéolos, a plebe troca o sopro que o mundo 

empresta; Paga, em troca do oxigênio, a dívida em gás funesto, 

Num comércio incessante, em que a vida se manifesta, E o 

suspiro de um moribundo é o último protesto." 

Ele ergueu uma das mãos, como quem rege uma 

orquestra invisível, e prosseguiu, levando-nos agora para os 

corredores do pensamento. 

— "No trono de cálcio e sombra, um monarca oculto 

existe, Que de impulsos e de fibra seus decretos envia. A 

memória, o desejo, a dor, tudo aquilo que persiste, É um 

relâmpago elétrico nessa imensa monarquia." 

Por fim, após um último silêncio, concluiu o seu poema 

introdutório, amarrando a arte à ciência que viéramos 

aprender. 

— "Mas se a festa se interrompe, se o monarca delira, Se 

no ritmo uma nota dissonante se insere, Surge o sinal, a 

denúncia, a linguagem da ira... E o ouvido atento do médico é o 

que a vida requer." 

Ao terminar, ele se calou. E no silêncio que se seguiu, 

agora um silêncio não mais de respeito, mas de assombro e 

admiração, eu senti uma onda de pura e genuína satisfação 

percorrer-me a alma. Era mais que satisfação; era alívio. Era a 

alegria de quem encontra um oásis após uma longa travessia no 

deserto da aridez. 
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Naquele momento, eu soube que não estava louco. A 

minha ânsia por uma medicina que abraçasse a ciência e a alma, 

que visse poesia na fisiologia, não era o delírio de um jovem 

idealista. Era o método daquele mestre. O experiente médico, 

com aqueles versos, construíra em segundos a ponte que eu 

passara o dia inteiro a sonhar. Ele nos mostrava que, para 

decifrar a prosa da doença, era preciso primeiro se encantar com 

a poesia da vida. 

Enquanto meus colegas talvez vissem naquilo uma 

excentricidade de um velho professor, eu via a chave-mestra. Vi 

ali Rafael e a sua teoria das duas mãos em plena prática. Aqueles 

versos eram a "mão esquerda", a mão da alma, que nos 

convidava a olhar para o corpo não como uma máquina 

defeituosa, mas como um reino complexo e maravilhoso. Ele 

nos ensinava a reverência antes de nos ensinar a técnica. Estava 

nos dizendo que um bom médico precisa ser, antes de tudo, um 

humanista, um poeta capaz de se assombrar com a "festa 

orgíaca" dos glóbulos, para só então poder identificar com 

precisão quando e por que a música parou de tocar. 

A minha fome de conhecimento teórico, antes já grande, 

tornou-se voraz. Mas agora, era uma fome diferente. Eu não 

queria apenas o saber que disseca e cataloga; eu ansiava por 

aquele saber que, primeiro, celebra a vida em sua assombrosa 

complexidade, para só então, com a humildade de quem serve a 

algo maior, aprender a remendá-la. Professor Porto não ia nos 
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dar uma aula de semiologia. Ele ia nos ensinar a ler o mais épico 

e trágico dos poemas: o corpo humano. E eu, por fim, sentia que 

chegara em casa. 

Quando a última sílaba do poema se dissolveu no 

silêncio, ele deixou que o seu efeito pairasse sobre nós por mais 

alguns segundos. Seus olhos percorreram o anfiteatro, e nos viu, 

não mais como uma plateia perplexa, mas como um solo arado, 

pronto para a semente. Então, sua voz retornou, agora sem o 

tom do bardo, mas com a gravidade serena do mestre. 

— Talvez alguns de vós se perguntem — começou ele, a 

voz calma preenchendo cada canto da sala — por que iniciamos 

uma aula sobre os sinais do corpo com a linguagem da alma, que 

é a poesia. E a resposta, meus caros, é o primeiro e mais 

importante preceito da arte que hoje começam a aprender. 

Caminhou lentamente de um lado para o outro da 

cátedra, o corpo magro movendo-se com uma economia que 

era, em si, uma lição. 

— Nós não somos mecânicos. A medicina não é uma 

oficina. E o ser humano que um dia se sentará à vossa frente, 

despido em sua frágil humanidade, não é uma máquina. Uma 

máquina, senhores, tem um manual de instruções. Um ser 

humano tem uma biografia. Uma máquina, quando falha, tem 

uma peça quebrada. Um ser humano, quando adoece, tem a sua 

história interrompida. 
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Inclinei-me para a frente, absorvendo cada palavra. 

Aquelas frases eram o bálsamo que a minha alma aflita 

necessitava. Eram a formulação exata de todo o caos que eu 

sentira. 

— Uma máquina não teme, não espera, não ama. A sua 

função é puramente utilitária. O homem, contudo, é um 

universo de complexidades. A doença que investigaremos, o 

sinal que aprenderão a palpar, a auscultar, a percutir, nunca é 

um evento isolado. É um capítulo num romance muito mais 

vasto. É o produto de suas alegrias e de suas tristezas, de suas 

noites mal dormidas, de seus amores perdidos, de sua condição 

social, de suas crenças. Qual manual de instruções prevê o medo 

da morte? Qual diagrama elétrico explica a solidão de uma 

madrugada num leito de hospital? 

Ele parou no centro e fitou-nos, e seu olhar parecia nos 

desafiar a compreender a profundidade de nossa futura missão. 

— E é aqui que entra a nossa arte, a arte de cuidar. Pois 

cuidar não é o mesmo que consertar. Consertar é um ato técnico. 

Cuidar é um ato humano. E para cuidar, é preciso, antes de tudo, 

o conhecimento. Um conhecimento vasto, profundo, rigoroso. 

Sua voz ganhou um tom de aço, uma severidade paternal 

que nos fez endireitar nas cadeiras. 

— Não se iludam. A compaixão, sem a competência, é 

inútil, e por vezes, cruel. Sentir pena do doente sem saber 
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diagnosticar a sua moléstia é oferecer um abraço quando ele 

precisa de um bisturi. O bom coração, desarmado da ciência, 

não passa de um espectador bem-intencionado da tragédia 

alheia. Portanto, vocês estudarão como monges. Devorarão os 

livros. Passarão noites em claro para dominar a fisiologia, a 

patologia, a farmacologia. A excelência técnica não é uma opção; 

é o vosso dever moral mais básico. É a primeira face do amor ao 

próximo. 

Eu sentia o meu próprio juramento silencioso sendo 

ecoado e amplificado por aquela voz. A fome de saber que me 

invadira ganhava ali a sua legitimação ética. 

— Mas — continuou ele, e sua voz voltou a se abrandar — 

este é o ponto em que a maioria falha. O conhecimento, por sua 

vez, entregue com a frieza de um relatório, não cura o doente; 

apenas constata a doença. A excelência, desprovida de 

acolhimento, é uma virtude incompleta. É tratar a carcaça e 

esquecer-se do homem. É aqui que o nosso conhecimento 

humano, a nossa cultura, a nossa sensibilidade, a nossa 

capacidade de ouvir e de tocar, devem entrar. O amálgama 

perfeito, o objetivo desta escola e da vida de cada um de vós, é 

forjar um profissional que tenha um cérebro que fervilha de 

ciência e um coração que não se esqueceu de como sentir. É 

saber oferecer o diagnóstico mais preciso com a mesma mão que 

sabe amparar, com a mesma voz que sabe consolar. Isso, 
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senhores e senhoras, é a arte de cuidar. É para aprender os 

alicerces dessa arte que estão aqui hoje. 

Dr. Porto concluiu sua fala e, por um instante, o silêncio 

no anfiteatro adquiriu uma nova qualidade. Já não era de 

reverência passiva, mas de reflexão ativa. Era como se ele tivesse 

nos entregado um objeto pesado e complexo, e cada um de nós, 

em seu íntimo, o estivesse virando e revirando, tentando 

compreender-lhe o peso e a forma. Vi nos rostos ao meu redor 

uma gama de reações. Em muitos, a impaciência de quem, tendo 

ouvido o sermão, aguarda ansioso pela parte prática da missa, 

pelo rito que se pode anotar e decorar. Em outros, uma genuína 

perplexidade, como se a perspectiva de aliar o coração ao 

cérebro fosse uma complicação indesejada, um fardo a mais 

numa jornada já tão árdua. 

E vi, com uma clareza melancólica, a imensa distância 

entre o ideal que aquele mestre desenhava e a realidade que eu 

presenciara no andar de baixo. Aquele "amálgama perfeito" não 

era apenas uma meta a ser atingida; era a denúncia viva de tudo 

o que faltava àquele sistema. A excelência sem acolhimento era 

a razão daquela mãe ter percorrido os postos de saúde em vão. 

A compaixão sem competência era a sua própria e dolorosa 

impotência diante da dor do filho. Aquele médico não estava 

apenas nos dando uma aula; estava nos entregando um espelho, 

e a imagem que ele refletia, a da nossa medicina real, era 

disforme e trágica. 
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Foi então que o professor se moveu. Com a mesma calma 

com que declamara o poema, ele se virou para a grande lousa 

negra que dominava a parede atrás de si. Apanhou um pequeno 

pedaço de giz, e o simples som do contato daquele objeto com 

os seus dedos nodosos pareceu selar um pacto. 

— Agora — disse ele, a voz novamente prática, mas ainda 

impregnada da filosofia que a precedera —, que estabelecemos 

o espírito de nossa arte, comecemos com o seu alfabeto. Pois a 

Semiologia é isto: o alfabeto com que se aprende a ler o corpo. 

Antes de interpretar o poema, é preciso dominar as letras. 

O som do giz arranhando a superfície da lousa foi, para 

mim, o verdadeiro início da aula. Foi o primeiro traço, o 

primeiro gesto concreto na direção da cura. Aquele pó branco se 

convertia diante de meus olhos na matéria-prima da esperança, 

na ferramenta que poderia, um dia, transformar a minha 

compaixão inútil em ação efetiva. 

Olhei para o meu caderno de folhas virgens, para a minha 

caneta, e senti um novo tipo de determinação. A aula que se 

seguiria não seria um mero exercício de memorização de termos 

técnicos, de síndromes e de manobras. Seria o início do meu 

treinamento como artífice. Cada sinal que ele nos ensinasse a 

identificar — cada sopro, cada macicez, cada murmúrio — seria 

uma letra que eu aprenderia a usar para ler as histórias de dor e 

dar-lhes, senão um final feliz, ao menos um parágrafo de alívio 

e dignidade. 
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A tagarelice de meus colegas agora me era 

completamente indiferente. A solidão que eu sentira se 

convertera em foco. Eles queriam o diploma. Eu, depois daquele 

dia, depois do ipê, do corredor e daquela mãe, compreendi que 

buscava algo mais. Buscava a alquimia. A capacidade de 

transformar o conhecimento em cuidado, a ciência em consolo. 

A de ser, um dia, um médico de duas mãos, como aquele mestre 

que, naquele exato momento, escrevia na lousa a primeira 

palavra de nosso novo idioma: Anamnese. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 


